“子不嫌母丑，狗不嫌家穷”，多少朴素如斯的道理，我们要跌跌撞撞、头破血流之后才能懂得。
　　我妈脾气暴戾不是没来由的。据她自己说，她年轻时也是温柔贤淑，奈何眼大无光，选择嫁给了我爸，当了十年军嫂，然后转为警嫂。于是，她独自一人拉扯着俩孩子，干着工厂车间里三班倒的工作，还得应付背后两个大家族的各种大小事宜，没人能搭一把手。于是，不骂人简直活不下去。
　　虽然我妈脾气暴戾爱骂人，但她努力地做到公平公正，只要我和我哥之间发生争执，她一定是一人一顿揍，一个打出“青红”，一个打出“皂白”。打的时候大院里的邻居常常出来劝停，但打过之后他们常常过来对我哥挑拨离间。
　　“你不是你妈亲生的，是她在大旱桥底下捡来的。”
　　“你妈这么狠，你爸多好呀，我要是你，就扒火车去找他，像铁道游击队那样。”
　　“你妈偏心眼儿，把你打得多重，宝宝打得多轻，这是新时代的重男轻女，哈哈哈。”
　　我哥气不过，离家出走了好几次，有时走之前还邀我一起，我没志气，不肯走。他的出走目的地颇有局限性，大旱桥和汽车站离我家很近，十分钟不到，他必然被我妈给找到提溜回来。回来后我们都能老实一段时间，然后我和他又会成为我妈口中的“倒霉鬼、讨债的、现世报……”
　　电视剧《射雕英雄传》上映的时候，我哥和那帮男孩成天聚在一起，呼哈嘿呵地练武功，“降龙十八掌”已经练到纯熟，他们琢磨着该寻一根好棍棒，练一练“打狗棒法”了。家里晒衣服的毛竹篙子太粗，门后靠着的钓鱼竿又太长;前院瞎子老舅的那根磨得发红的竹杖刚刚好，但是偷偷拿来他就不能摸着出门了，不能干这缺德事儿。
　　有人提议，到河对岸小南山的竹林里去，随便什么样的竹竿都能找着。
　　第二天下午，小学校的胖校长来到厂家属区，说谁谁家的孩子中午没来上课。我从幼儿班放学后，被我妈哄着交代了他们的去处：“拔毛竹去了。”结果，我拿着奖励的一毛钱去代销店买麻饼，还没回到家，就听见我妈的打骂声和我哥的号叫声。
　　隔壁四子哥哥被他妈扯着耳朵骂了两声，就捧着碗出来吃饭了。我哥挨过揍以后，在门口的水杉树底下罚站，来来往往的人少不了撺掇几句。
　　“不公平！四子出的主意，出的五分钱坐渡船，他妈都不打他……又不是故意逃学，下午全是副课，我们早上正课也没出去……不自由！我家一点都不自由！我好不容易找到的打狗棒，毛刺都磨平了，我妈就把它擗断了……呜呜……”
　　他一边抽抽搭搭地念叨，一边用手抠着水杉树的树皮;树上的枯叶不时飘落到他的头发上、身上、脖颈里，他也不伸手拂一拂。
　　我悄悄地跟他说：“我们家没有狗，不要打狗棒还好些。”
　　他转脸瞪着我：“去去去……”
　　我一溜烟跑进厨房看我妈做饭，过了一会出来，发现哥哥不在树下，就知道他又离家出走了。我妈在大院里喊了几嗓子哥哥的小名，然后让我快点吃好饭，再把鸡赶进笼，锁上门，拿着手电筒，牵着我的手，出去找他。
　　汽车站和旱桥底下都没有见着人影，我妈急了。有人说看到我哥沿着大埂往东去了，我妈拽着我快步走。天色暗下来，手电筒的光照得老远，我们的喊声也传得老远。走了很久，我不敢说我的腿已经发酸了。我妈停住了脚步，她看到河埂底下的一堆预制板后边，有个脑袋往外冒一下躲两下。电筒对着那边照了一会儿，脑袋又探出来了，整个人站出来了，可不就是我那瘪打嘴歪的哥哥。
　　“回家去，搀着宝宝。”妈妈在前面走着，没有再说一句话。
　　回到家里，妈妈给哥哥煮了碗鸡蛋面，他吃得哼哧哼哧不抬头。吃完了，妈妈问哥哥刚才准备去哪里，他说想去乡下奶奶家，走到岔路口不认得路就往回走，听到喊声才躲起来的。
　　“你以为你奶奶家好呀！你问问宝宝，奶奶家好不好？”
　　我连忙摇头，像个没有思想的拨浪鼓。
　　在我更小一些的时候，妈妈委实忙不过来，把我送到奶奶家待过一阵子。有一天妈妈休白班，拎了一刀猪肉和一袋糖食来乡下看我。她看到我从头到脚泥巴裹天，又发现给我准备的专用洗脸和洗脚毛巾挂在房门后面，干得发脆，从没被用过，我的小牙刷也掉在中堂条几底下，落了一层厚厚的灰。她迅速整理好我的用品，要把我接回家。我不太记得这些情节，只记得我临走时抱着装糖食的大牛皮纸袋不肯撒手，妈妈说到街上给我买更多的，这个留给伯伯家的几个孩子。我咽着口水、流着眼泪，伤心地作别了漂亮玻璃纸包裹的高粱饴、喷香的烘糕、酥脆的麻花。
　　“奶奶家不好，宝宝自己家好。”想起那个牛皮纸袋，我坚定地说。妈妈笑了起来，我们都笑了。此后，哥哥再也没有负气离家出走过。
　　哥哥后来一直外出读书、工作、再读书、再工作，离家乡越来越远。他总要在不多的假期里挤时间回来，听听妈妈数落一番现状，我们时常回味小时候的傻事。
　　“其实，我最后一次离家出走，不是认不得路，而是走到坟滩地边上，真看到一点又一点的火光飘起，不就是传说中的鬼火;四周一片寂静，咕咕鸟停一会叫一声、停一会叫一声，特别吓人。当时拔腿就跑，膝盖磕破了都不觉得疼，也不生气了，就想回家啊……”
　　“你小时候咋那么信别人逗呢？那些大人就爱捉弄我们，看到你碗里头有红烧肉肯定说你碗底通了个洞，非要你把碗翻过来看看。我们在他们眼里就是大傻二呆。”
　　“你就没有被骂得想出走的时候？”
　　“有啊，小孩都会觉着别人家更好。可我意志薄弱，家里一个糖柿子就能把我留下来。”
　　仿佛还有别的原因。我顿了一下，脑海中浮现出一个遥远时代的画面：在幼兒班里，我坐在小板凳上，跟着老师学会了唱第一首儿歌，唱着唱着，我竟然十分懂得。我知道，妈妈再忙再累也会回家，再打再骂也不会丢下我和哥哥。
　　“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀……”我和哥哥一起恣意地唱起来，活脱脱一对大傻二呆，好像回到了那个水杉树浓荫抚宥下的家。
　　妈妈看着我们边笑边骂。她老了，控制了自己的暴躁脾气，却控制不住眼睛里的泪。