刘若英:曾在午夜偷叉烧

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beakerzhou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  祖母,你内心里是不是更喜欢我现在的样子?
  
  她给人的感觉,一直是乖乖巧巧,有点小家碧玉的味道。温婉、安静、本真,是那种看上去很模范的乖巧女子。
  但事实上,她并不是,她的骨子里,也充满叛逆和不羁。乖巧,只是一个错误的表象。不羁,却又倔强和坚忍,并不温和,有着硬邦邦的脾气。
  她从小跟着祖父母长大,祖父是老黄埔,祖母则是上世纪初的大家闺秀,是那种永远要穿着旗袍和丝袜出门,永远站有站相、坐有坐姿的女人。所以从很小的时候起,她被教育的方式便是如何做淑女。
  可她天生不具备那种潜质,贪玩,懒散,不爱穿裙子,不爱打扮,喜欢吃路边摊,站不好好站,坐也歪歪斜斜,学钢琴,关上门来用录音敷衍祖母,自己则躺在床上看小说……祖母的意愿,是希望她日后当个钢琴教师,职业优雅,行为优雅,心态优雅。
  她始终背叛着祖母的意愿。后来去美国读书,离开祖父母的视线,跟同学一起玩疯了,家都不想回。到处去打工,端盘子、卖家具……彻彻底底解放成一个自由率性的女子。
  走进演艺圈,和一个男人有关。最初为了签约那家唱片公司,她几乎和祖父母和整个家族闹翻。在祖母眼中,即使再有钱,艺人也是低俗的,可是她却倔强地要走自己的路,跟祖母保证,只签三年,就三年。
  就这样改变了人生之路。只是签约的三年,却没有出一张唱片,默默无闻,甚至穷困潦倒。即使因《少女小渔》获得影后之称,也始终没有改变她的人生窘状。她住在租来的小房子里,因为没有钱交管理费怕碰到房东而不敢出门……倔强地不让家人知道真相,怕梦想因此被没收,却也从不曾气馁和失望。那样的时候,有朋友来送吃的会觉得很开心,觉得日子还是很明朗。
  这个在富足家境中成长起来的女子,对物质却从没有苛求,知足于各种生活。
  就那样倔强地坚持下来,她像一粒裹在蚌中的珍珠,在光阴的磨砺中一点点发出光彩。她出名了,凭借自己独特的嗓音和本真的演技大红大紫。
  果然不是个乖巧女子,会自己去买槟榔,直到被卖槟榔的妇人劝告,姑娘,这样不好。还有过和朋友在午夜街头偷叉烧的经历。虽然转头又回去放下一些钱,但自己说,那些突破了良家女子规范的行为,让她心底滋生着充满刺激的快乐。
  情感上,她至今也未能圆满,而那段有缺憾的她从不隐瞒的情事,让我们对她又爱又怜。
  生活中依然懒散,永远是牛仔裤和球鞋,终究做不成祖母期待中的淑女。而正是这样的一个刘若英,颠覆了柔美的声音,颠覆了银幕上乖巧温婉的形象,却更让我们喜欢。
  因为这样的一个她,感觉和我们是如此靠近。
  美丽人生摘自《人生与伴侣》
  编辑/韩牧
其他文献
问:《潜伏》突然就火了,我就闹不明白了……大家不妨开动脑筋,说说四大名著是如何“潜伏”?    答:1楼“疯狂系列”——西游:疯狂的猴子;红楼:疯狂的石头;水浒:疯狂的男人;三国:疯狂的领导;潜伏:疯狂的同事。    2楼驯服篇——西游:猴子被人驯服;红楼:男人被女人驯服;水浒:好汉被官府驯服;三国:和平被战争驯服;潜伏:恐惧被信仰驯服。    3楼靠谱篇——红楼:亲戚靠不住;西游:神仙靠不住;三
期刊
尹莉,美国伊利诺伊大学(UIUC)教育心理学博士,清华大学人文学院副教授,清华大学-伯克利心理学研究中心研究员,美国心理协会、美国儿童发展研究协会会员。一个幸福的母亲、妻子和教师。    让自己的内心强大起来,坚持自己的标准,也要让自己不苛求。我站在这里,不是靠别人,不是靠我脚上的鞋子,是靠的我,就是我自己。  ——尹莉    尹莉,现在是清华大学的副教授,初次见面的印象是年轻、美丽,带着知性。交
期刊
就这样,始于偶然,终于永远。    它是深夜偶然来临的惊喜。  她站在院子里仰望屋顶背后的雪坡,夏天会长苔藓的石头上结了冰,在干净的斜阳中坚硬而脆弱地闪烁,墨绿的松枝上挂着松软的白雪,一碰就会成沫。  她感到自己又甜又暖。她的胸口像生了一盆火。她想咬一口脆硬的冰或松软的雪,蘸着心中的蜜糖慢慢咀嚼。  妈妈说小孩子早点睡觉吧,不要等了。她和她的破布娃娃在妈妈的强制下一起睡着了。  早上,火塘边,她见
期刊
收款  一个老伯在超市收银台前排队,轮到他付款时,看见收银员打单的动作那么快,不由得说了一句:“小姐,你动作也太快了!我都看不清哪件东西是多少钱。”   “老先生,你这就不明白了,收款就像打针,动作越麻利,你就越不会感到疼。”     给予比得到更快乐  “我爸爸经常说,给予比得到更快乐。”   “你爸爸大概是神父吧?”   “不,他是拳击运动员。”    儿子的来信  两个男人在讨论他们读大学的
期刊
  
期刊
《启迪》改版了,我留光头了,莫须有,几乎是同一时间。我有宗教信仰,所以相信冥冥之中那点维系的命运与缘分。《启迪》10月改版,11月页码增加到104。好评如潮,可喜可贺。为此,国庆长假提前到9月27日。不过我到老家那已经是10月1日的事情了。事情从这说起也不复杂。  火车刚到徐州的时候,父亲就一个又一个电话地打。车子快到小镇时,他要来接我我说不用。父亲不依,盛情难却,只好答应。我拉着箱子下车的时候,
期刊
曾经无法读书,复读了两年,考上个专科……    李安小时候性情温和,懂事守礼,小学和初中时,功课也都保持中上。但是,自从他到台南一中以后,成绩便开始直线下落,在班里只能排到二三十名。  台南一中是典型的“重理轻文”,功课好的学生,都以学好数理化为荣。高中的李安看来一副好学生模样,但成绩却不见起色。“青春期我没什么反叛,就是喜欢胡思乱想。如果说有什么问题的话,就是读书时不能专心,很容易分神,产生联想
期刊
不久前,我花了两天工夫收看麻州参议员爱德华·肯尼迪的追悼会与葬礼。他的大儿子的讲话引起在场亲友们流泪:他于12岁时装了假腿,后在铺满冰雪的斜坡上学习行路,不断滑倒,哭泣失声,父亲鼓励他继续努力:“你一定做得到!”  这就是肯尼迪家族精神。这位刚去世的成员小名“塔迪”(Teddy),是最后一位“肯尼迪兄弟”。  所谓“肯尼迪家族精神”就是他们的凡事绝不放手、坚持不懈的毅力。就是因为这种毅力,塔迪终于
期刊
博尔特的飞翔,使其他选手变成了慢走的母鸡。    博尔特一踏入伦敦南部著名的朗伯斯学院大门,就被一拥而上的各路记者拍个不停,学生们也拥抢过来,只为目睹这个“世界上跑得最快的人”。  在2009年柏林田径世锦赛上,博尔特以惊人的9秒58刷新了自己保持的9秒69的百米原世界纪录;几日后,在男子200米比赛中,他又以恐怖的19秒19刷新了自己保持的19秒30的原世界纪录。7年时间,3块奥运会金牌,数次打
期刊
不要让别人影响你──假如每个人都嘲笑你的想法,这就是可能成功的指标!  专注于你所爱──在真正热爱的工作上努力,就会找到你的梦想。  普通常识并不是那么普通──大众社会相信的常常是错的,不要盲目听信别人的话。  将世界纳入你的眼界──保持开放的心,做个世界公民!  研读哲学,学会思考──训练自己去检验每一种概念、每一个事实。  学习历史──因为以前发生过的事,以后也还会再发生。  这是中国的世纪,
期刊