太阳入水，月亮出山;月光微醺，星光斑驳;河水清澈，苍山负雪;明烛天南，灯火可亲。这是一个梦一般的夜，这是一个藏在夜里的梦。
　　男孩独自坐在池塘边，在过去的时间里风尘仆仆。回忆起往事时，他犹如一条深海的鱼，沉浸在自己的思绪里。
　　杯子里的汽水冒着泡泡，映着星光，一闪一闪。液体一点一点流出杯外被倒入喉咙。这一杯，曾是一个人内心过烫的星河，用炙热的青葱岁月换来的。这是男孩醉得有血有肉的四轮秋冬、楚楚可人的四个春夏。
　　杯壁上附着的一颗颗小气泡一个个地破裂消失，仿佛是杯中炸裂开的一个个小炸弹，跳动着彰显自己的存在感，随后一切又归于平静，似尘埃，虚无飘渺，又像是微粒，无一足道。
　　男孩若无其事的地下杯子，吹灭了读书灯，披上了一身月亮。星星从他的眼角划落，坠入杯子，一小片涟漪汇在一起。星光小心翼翼淌在睫毛上，脸颊上一道琥珀的光残留着星迹。
　　男孩还在犹豫。星河汽水太好看了，也太好喝了。他舍不得下咽却无比迷恋它的味道。他捧着杯子沉思了好久，下定决心般抬起手，颤抖着缓缓地撑了下眼镜。他透过月光仔细地看着杯子里极致的星河，突然，他举起杯子一饮而尽。这一次，很粗暴、很坚决。气泡在嗓子里做着最后的反抗，最后又是一片平静。男孩再也不用为星河汽水纠结了。
　　万物归为沉寂，杯子变得朴实无华。可男孩依然捧着杯子，久久不愿放下。男孩叹了口气，手腕翻转，一只朴素的杯子倒扣在了桌上。手还在颤抖着，男孩轻轻推了下眼镜，“啪嗒——”，还是没有忍住，最后一滴眼淚落了下来。
　　这一杯星河汽水是他经历过的四年时间。他经常注视着杯子，回味汽水的清甜。喝光的汽水就像再也复制不了的这四年辉煌，男孩舍不得。所以他一遍一遍又一遍地审视着杯子。他开始焦虑、害怕、烦躁、患得患失。可他也早就知道该放下了，汽水放久了会变成甜水，只剩下腻人的感觉。他不想等到那一天再面对沉痛的事实，他不想继续被时间荒废了。
　　男孩听了别人的建议，也顺从了自己的内心。锁扣合上，他将杯子封存在了箱子里。再过一段时间还会有新的杯子，可能有草莓汽水、天气汽水、疯子汽水，说不定还有明天味道的未来汽水呢。等到了最后之后，最初之前，生命的尽头再打开箱子。看着玲琅满目、花里胡哨的杯子，再重新回味这一杯又一杯的生活。
　　北京市海淀外国语实验学校 （北京市 100080）