藏在铅笔下的寂寞童年

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sayaka66
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候,最害怕写的作文是《我的童年》。因为童年,在记忆里,所剩无几。既没有同伴一起刨土上树,也没有自己撒欢打滚。有的,只是,自己。
  每天早上醒來,家里空空荡荡,跟玩具们打个招呼,然后吃掉已经泡了一个小时的方便面。背起书包,出门,然后在地上摞起两块砖头,踩上去,把锁头上锁,把钥匙挂在胸前。
  很多人觉得,80后,独。因为没有兄弟姐妹,所以什么都想独占。其实,独,并非独占,只是孤独,没法改变的孤独。所以,当孤独的小孩已经为人父母,当看到有人把这样的经历画成了绘本时,看完,热泪盈眶。
  因为那个《独生小孩》,就是“我”。
  上个月底,在美国拿奖到手软的中国女孩郭婧,终于站到了自己祖国的土地上,签出自己第一本中文简体版作品《独生小孩》。
  这位出生于1983年的中国女孩用画笔画出了自己的童年记忆,并在国际图书业引起了强烈轰动。美国包括《纽约时报》在内,当年的所有绘本奖项都授予她,全世界卖出了10个语种版权,这本无字书在去年的圣诞节还一度在美国亚马逊网站断货。
  每年年底,美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本,由于这个奖的权威性,一经评定,作品的版权往往会被各國出版社争相抢购。这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项,却并非出自名家之手,甚至,它只是这个清秀的中国女孩的处女作。
  这部备受瞩目的作品由 100 多页手绘的黑白铅笔画组成,评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏,称它是“梦幻题材的无字处女作”。
  没有呐喊也没有哭诉,她只是静静地讲了一个小时候的故事。
  故事里的小女孩胖墩墩的,孤独又勇敢。为了寻求外婆慈爱的陪伴,小小的她自己穿上小衣服、小鞋子,自己梳好头发,背上小包包,撑着一把大大的伞,冒雪去乘电车……一个人在家的落寞,迷路时的无助和恐惧,冒险的快乐,想家的悲伤,和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中,每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。
  很多年以后,那个迷路的女孩长大了。她去了新加坡的一家公司从事动画和游戏概念设计,过着平静的生活。不知是哪一天,童年的记忆忽然浮现,一个念头击中了她——她想要以小时候的故事为蓝本,创作一部非常纯粹的,和这个嘈杂的世界有反差的作品。
  这个女孩名叫郭婧。
  现如今,把一个5岁的孩子放在家里独自等待,是80后父母绝对不会去做的事,但在我们的童年,这是一个常态。那种漫长等待到时间都稀释的寂寞,是独生子女都尝过的味道。所以,今天的父母,与孩子共读这本书,是告诉孩子,这是我们来时的路。
  上一代父母没有很大物质能力,普遍双职工,条件和认知所限,他们普遍关心的是向外的东西——成绩排第几?毕业了能不能找个好工作?找的老公物质条件如何?
  80后,正因为吃过这个亏,所以时至今日,我们更在乎的是,孩子向内的感受——你是否温暖?真的快乐吗?怎么做,能让你甜蜜做梦的时光,变得长一点,更长一点?
  愿每个人的人生,都不再寂寞。
  (李金锋摘自《每日新报》)
其他文献
在《回忆鲁迅先生》近结尾处,萧红讲到鲁迅和一幅画的故事:  “在病中,鲁迅先生不看报,不看书,只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。  “那张画,鲁迅先生未生病时,和许多画一道拿给大家看过的,小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑,在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。”  在萧红笔下,这幅鲁迅病重时爱不释手的木刻画,如此
杨维桢画像  杨维桢(1296—1370),字廉夫,号東维子、铁笛道人等,浙江诸暨人。少年时因其父促其用功,在铁崖山筑楼,聚书数万卷,杨维桢于楼中苦读,五年不下楼,因以铁崖为号。后取进士,初任天台县尹,因其“狷直忤物”,十年不曾调任,官位颇低,后罢去,隐居江湖,周游山水之间。元代后期朝政腐败,皇室争权,战祸四起,社会动荡,许多文人士大夫对国家失去信心,因而隐逸江湖,以书画自遣。杨维桢即是这一时期的
北宋刘斧的《青琐高议·后集卷之九》有《仁鹿记》,记叙了楚元王不杀仁鹿的故事。  在郁林,楚元王打了个大胜仗。一高兴,就计划在云梦泽围猎。到了傍晚,这些鹿已经被包围进了一个大峡谷,四面都是悬崖峭壁,只有中间一条羊肠小道。楚王下命令说:今天已经晚了,我们派重兵将出口堵牢,明天再来。那么多的鹿,这是上天犒劳我的军队啊!  天亮后,楚王命令重兵开始追击。这时,突见一头大鹿,突出重围,跑到楚王面前,跪下叩拜
小时候最让我着迷的广告就是方便面广告,热气腾腾的面条跟大块的牛肉很是煽情,每到冲泡镜头出现时,我都闹着要吃。我妈被我吵得无法忍受,便给我讲述某个姐姐因为吃方便面死去的故事。  故事大意是这样的:那个姐姐视方便面如命,几乎每天都吃,身体越来越差,并且一直掉头发。终于有一天,她决定不再吃方便面了,可到了当天晚上,她没忍住,下楼买方便面,结果被迎面开来的货车撞死……  面对这个因果关系匪夷所思的故事,我
自从某家订餐App的骑手们群租在我家隔壁,出于某种社交恐惧,我就再也没有在这一家订过餐。  我住在老式新村的一楼,窗户正对街道。原来可以眺望到一间幼儿园,学期中吵闹得很。清晨七点开始放国歌做操,傍晚四五点小区里就充满了孩童们的尖叫声。每年六月,孩子们举行毕业典礼,奶声奶气朗诵:“从前,我们是小弟弟、小妹妹,如今我们是小哥哥、小姐姐啦!”我已经听过很多遍,也就意味着一晃很多年。没想到如今,我要眺望那
宋代·沈辽  沈辽(1032-1085年),字睿达,钱塘(今浙江杭州)人。筑室齐山上,名曰“云巢”,人称“沈云巢”。宋神宗年间,官至太常奉礼郎,监杭州军资章。沈辽不喜仕进,擅长诗文,尤工书法,楷行俱佳,自云学王献之,意趣高超,特立不群。曾巩、苏轼、黄庭坚常与之唱和,王安石、曾布皆習其笔法。苏轼说:“沈辽少时本学其家传师者,晚乃讳之,自云学子敬,病其似传师也,故出私意新之。”楼钥在《攻 集》中写道:
提到零食,有谁不喜欢呢?无论是入口即化的巧克力,还是脆香无比的薯片,我们总有一款最钟爱的零食,吃起来非常过瘾。那么,零食里有什么科学呢?有孔的饼干  饼干有各种味道和形状,但许多饼干都有一个共同特点:有小孔,这是为什么?  制作饼干时,工人会将小麦粉、水、酵母等混合在一起,揉成面团,然后再将面团分块,做成饼干的形状。其中,小麦粉中有淀粉,酵母会分解淀粉,产生二氧化碳;再者,在烘烤过程中,面团中的水
奶奶是在九十九岁去世的,没有实现过一百岁大寿的心愿,祸因是沟口上王家的狗。  三年前,奶奶还很精神,种的有菜园,一个人时常从豹溪沟袁家屋场走两里路下狮坪街,给自己买吃的和头痛脑热的药。那次从街上回来,不知怎么碰上王家的恶狗,奶奶占着手,腿脚又不如年轻人,被它在腿肚子上含了一口。回来伤口化脓,躺了两个月,再下床的时候,发现两腿走不动路了。  拄拐杖也不行,两腿是飘的,像是枯干了的芝麻秆子。后来奶奶想
秉笔直书,不隐恶、不虚美,被认为是中国古代史官的史德。  史官,是历史的记录人,也是是非曲直的责任界定者。“在齐太史简,在晋董狐笔”,这句诗讲了《左传》里的两段故事。齐国的权臣崔杼杀了齐庄公,另立新君。史官如实记载“崔杼弑其君”,被崔杼推出殿外斩了。史官的二弟继任,再写“崔杼弑其君”,再被斩。三弟继任,仍写“崔杼弑其君”,又被斩。最小的弟弟赴任后,还是如此书写。邻国的史官闻讯后,都捧着“崔杼弑其君
只要有语言存在的地方就会有谎言。人一生中不可避免地说过大大小小的各种谎。有些谎言是善意的谎言,云淡风轻;而有些谎言却像一把利刃,留在心里一辈子。@匿名用户:  在一个早上我终于忍不住跟父母说:“哥哥在我和妹妹睡觉的时候过来摸我们。”  “这样的吗?他还有做什么其他的事吗?以后不让他睡你们的上铺了。”爸妈语气很风淡云轻。感觉到他们并没有意识到事情的重要性,我突然什么都不想说了,不想破坏他俩心中我哥的