知乎上曾经有一个问题：如果给你一个房间，温度正好，有食物，有手机，有WiFi，你可以待多久？原本这只是个脑洞题，估计出题者也未曾想到，2020年伊始，十几亿人一起寻找答案。
　　當每天的足迹只能从卧室到书房、从书房到厨房、从厨房到客厅、从客厅到衣帽间之后，我开始审视自己的小窝，这里缺幅装饰画，那里缺个水晶台灯，飘窗上缺个好看的花瓶……当眼光从外界回归到周遭，熟悉的地方亦能创造出新的风景。
　　说起来，我心目中最具气场和风格的女性单身公寓，是章小蕙独身后在香港的居所，她在那里度过了靠写作来保持高标准生活质量的岁月。对，就是那个章小蕙，那个在亦舒笔下“美而不自知，粗缯大布不掩国色的玫瑰”的原型，她的品位，好像是太上老君的炼丹炉九九八十一天锻造出来的，放一百年也不过时。
　　公寓的照片是2004年香港《苹果日报》特意派记者前去采访时拍摄下来的，那个时候，只要娱乐新闻缺少内容，就会去拍章小蕙，她的八卦、她的吃穿用度，人人爱看。这些陈年旧照定格了一位女子的独居生活状态，家装审美也是主人性格的另一种反映。
　　很难想象，章小蕙的客厅与一些报道中给她定位的“香艳性感”人设无关，扑面而来的是艺术气息和书卷气。两排高耸至屋顶的书橱极其醒目，屋子被满坑满谷的书籍包围着。很早就知道章小蕙是高材生，读的是美术专业。“美术”两个字，包含了对各方面审美的研究，并进行融会贯通后再创作。这样的专业，养足的是对美的敏感和对世事的混不在乎。
　　这些目之所及的书籍里，显眼的是她多年来剪下的历年时尚杂志和CHANEL的画报。爱一样东西而做到极致，不管是时装还是科学，都足以让人敬佩。除却书籍，这间租来的房子的地上和桌上随意摆放着大量的名画。陈丹青曾说，真的美术史是一声不响的大规模淘汰。作为大规模淘汰后的沧海遗珠，画作实在是审美养成的绝佳作品，每天在客厅踱步中不经意审视，从线条到色彩，从光影到造型，都有着步移景换式的变化，主人的审美眼光也日益毒辣。
　　沙发是客厅里最妙的温柔乡。章小蕙的沙发是一个布沙发，一个人的日子里，她赤脚躺在上面，一本好书、一杯好茶、一块蛋糕，足以慰藉那些不如意，多的是独处时的自珍和滋养。除了布沙发，搭配茶几的两个古董丝绒沙发也是好东西，顺滑柔软，能隔绝一切的冰冷和不愉快。家里有这样的一桌两椅，有种“几上茶碗又成双”的妙不可言，不管是跟友人还是另一半坐着喝茶，都有一种在高级餐厅约会的仪式感。
　　在中国，客厅是家里很重要的一个空间，是真正的会客之处，但随着人与人之间的疏离，“请客人来家里”这个行为已经不常见了。在章小蕙的家里，客厅抛去了原有的社会功能，更具生活仪式感。那古董的茶台上，不管是全套的英式茶具，还是中式的茶台，都不是为了“待客”，而是“悦己”而存在的，平淡生活因为仪式感而灵动起来。
　　张爱玲说，对于不会说话的人，衣服就是最好的语言，是随身携带的袖珍戏剧。而女性单身公寓的气场和味道，何尝不是另一台袖珍戏剧，主角就是最最真实的自己。所以美丽而天才的作家伍尔夫说，女人首先要有钱，还要有一间属于自己的房间。属于自己，才能更好和自己对话，不是么？