乾坤山顶，盛开着大朵大朵的莲花云，而山下，负重的挑夫似蚂蚁衔米粒般爬行。乾坤山的山势虽然平平，但是生长的树却很奇特。千余种各色树木葳蕤茁壮，又称“千树山”。山中，兀自伫立一坤星楼，楼上建有文昌阁，千年松柏掩映其间，显得古朴神秘。据传为纪念文曲星而建。
　　 文昌阁中，方丈悟真偶尔打坐。悟真虽双目失明，耳力却异与常人。人云可以穿时越空。他能听出一座林间有多少飞鸟走兽，甚至是多少只蚂蚁，更因每每预知灵验，前往占卜问卦者众。
　　 我任职县文联，每年都会上山走两遭。先前的“三人行”上山，如今唯我踽踽独行。
　　 大学中文系时，我与同学郝谦和谭瑟关系甚笃。成绩不分伯仲，轮流争第一，被班主任孔老师称作“三人行”。彼时青春年少，三人每年常约伴上乾坤山，登坤星楼。奇树秀枝，影影绰绰;清风雨露，云遮星布，这些带来无数写作灵感。夜里笔下汩汩滔滔，成就我们多少锦绣华章。
　　 毕业十几年后，郝谦做了领导，谭瑟当了国企老总。我们之间开始来往较少，上山更是屈指可数。
　　 忽然，那一日，郝谦和谭瑟电话相约登山。称忙中偷闲，释放压力。我作为东道主携二人重上坤星楼。巧遇悟真方丈在文昌阁打坐。我们三人心意相通，一同拜见方丈。
　　 本想依次相问，他人回避。“既为知友，不必不必！”悟真听到声音，瘦躯银须，一派仙风道骨，“凡人，肉体与灵魂同步，断层必有灾殃。”
　　 “文化？权势？时空？可否弥补断层？”郝谦最喜哲学，率先发问。
　　 “不足知足，影正行正。唯自律可救！”悟真一字一板地说。
　　 “人人如可自律，何必上山求拜？”谭瑟有些嬉皮笑脸。
　　 “除自律，可有他法？”我们三人异口同声，相视而笑。
　　 “阁下多奇树，你等各选一株。认捐，或免余祸！”悟真不回答我们的问话，只起身下指。
　　 郝谦先挑一翠柏，一搂粗，老树虬技。雄踞林峰，卓尔不群。
　　 谭瑟挑一“夫妻松”。但见两松一高一低，伫立耸入云端。树中各伸一枝，交互缠绕。两树相距一米中间，一株小松玉树临风。如一家三口，煞是喜人。
　　 我选一白杨树，高大通直。北方普通一木，皮实耐活。树贱易养，囊中羞涩，与捐资少相配。
　　 认捐毕，郝谦出资让人凿山架管，引来百米外一道山泉。我与谭瑟的两株树顺带也雨露均沾。次年夏，我上山为杨树除草，却见巨柏枝叶萎靡，夫妻树落叶满地。
　　 “望代为向二友传话，认捐仅为形式。唯心诚则灵！”见我一脸诧异，悟真阁上声若洪钟，之后一声叹息。
　　 三年后，我与一仰慕我的女文友一同上山赏景。返程见巨柏干枯，夫妻树高者干裂欲倒，我的白杨也了无生机。我疑惑丛生，忙上阁探问究竟。
　　 “我夜听巨柏，贪汲山泉甘美，吸水过盈烂根而死;夫妻树主树右侧十米一柏树于地下缠绕其根吸取精华，必行将就木。白杨蠢蠢欲动，如不引以为戒，三树将殊途同归！”悟真不问自答，并不抬头。
　　 到了年关，谭瑟打电话给我，说郝谦被市纪委监委带走，巨额存款并十余套别墅充公。仅过半月，报载谭瑟贪权好色，常与女下属放浪形骸，已被留置。我大为惊异，撕了离婚协议书，拉黑了两位常联系的女粉丝。
　　 我懼然心惊、坐卧不安。年后，我到省城拜见亦师亦友的孔老师。寒暄后谈及二位师兄，唏嘘不已。
　　 “悟真是我师兄。当年我与你们三人聚会，你们三个酩酊大醉时他来了。他交代说你们三人才华出众，必有作为，让我多警示你们。”孔老师若有所思，又说：“对了，师兄当时题过一幅字当夜即返回乾坤山。喏，就是挂墙上这幅。”
　　 我顺着孔老师的手指望去，字画中，“独善其身”四个字笔锋苍劲，力透纸背。耳力听涛已使我惊呆，也竟能写出如此风流倜傥之字，令我仰山赧然。
　　 回家后，我做了乾坤山下千米外一所孤兒院结对志愿者，为孤儿们义务上作文课。在这里，偶遇郝谦的儿子，一位青涩而阳光的志愿者。他称这所学校是山上方丈捐款建的。
　　 我仰望乾坤山顶，大朵大朵的莲花云怒放，洁白如初。