朱自清是中国现代文学史上的散文巨匠。他对于白话散文作出了不可磨灭的历史贡献，对于“五四”以后及当代的散文作家几乎都产生过一定的影响。沧海桑田，斗转星移，多少辉耀一时的作家暗淡了昔日的风采。然而，朱自清和他的散文却没有从文学历史的长河中消失。他那匆匆离去的背影，似乎已經遥远，却又愈发显得分明。作者作文，同时也在抒情，情与文的交融，是那样和谐、自然。他不是用笔写文，而是用“情”写文，寄情于景、托物抒情。他那看似平淡的文字，却透着令人无法抵抗的魔力，慢慢地感染着我们，把真情渗透到我们身上，把我们带进他的内心世界，让我们心甘情愿地追逐他的思想，捕捉他的智慧火花。
　　小事见真情
　　记人叙事时，朱自清时常以真挚的感情，写自己的见闻感受，显得朴实、自然、真切。《背影》是朱自清1925年写就的名篇，读来清秀隽永、意味无穷。
　　文章以情动人，父子深厚的感情洋溢于纸上，然而像“关心”“爱护”“感激”这一类的抽象现成的字眼，文章中却一个也没有用，更没有什么华丽的辞藻。文章只是用不加粉饰的平常话语，朴素、真率地打动读者。作者将自己的真挚情感与叙事融汇起来，“情”与“事”水乳交融，抒写自己的衷情。
　　文中记写的父子之情，文淡而情深，看似平凡，却写得催人泪下。作者用白描的手法，叙写了八年前父子同到南京，父亲送儿子北上读书，在火车站告别的情景。那一回送行的整个过程，为儿子买橘子是父亲最费劲的，也是父爱表现得最强烈的一刻。
　　最先显现于读者眼帘的，是父亲“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的形态，色调十分浓重。这一高洁的素描，不仅给背影提供了实感，给人以憨厚朴实的印象，而且为下面的描写作了有力的铺垫。紧接着写他的动作，先是“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，继则“穿过铁道，要爬上那边月台”，最后推出一个令人潸然泪下的特写镜头“用手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力样子”。“蹒跚”“慢慢”“攀”“缩”“微倾”一连串的形容词和动词，把父亲怎样走去、怎样探身下去、怎样爬上月台、攀上爬下、移脚倾身，都细细地如实写下。在这里，作者采用了平铺直叙的方法，语言亦朴实，却将父子间的感情表达得如此动人，震撼千万读者心扉。这全在于作者对父亲的真情，是真情给了文章伟大的力量，是真情给了文章无限的艺术生命力。
　　寓情于景
　　在写景状物时，朱自清追求一种逼真的艺术效果，在细腻的描写中透露真情。
　　融情于景，情景交融，文中有画，画中有情，读后给人一种身临其境之感。他写景的文章“情景交融”，一切景语皆情语，诸如《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》《绿》《荷塘月色》等堪称这方面的典范之作。尤其是《荷塘月色》写得最为精美、自然。
　　作者带着淡淡的愁绪走出家门，趁月色出来散心，顺着幽静的小路一路走来，自然而然地来到了日日经过的荷塘边，去看那月下的荷塘。月色下的荷塘是那样的美，比之白天又别有一番风致。荷叶“像亭亭的如舞女的裙”，可以想见荷叶随风起舞时婆娑婀娜的美妙身姿;而点缀其间的白色的荷花，不禁让人想起她“出污泥而不染”的特性。荷花又是形态各异的：“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”用上“袅娜”“羞涩”二词，在作者的眼里，荷花俨然已是仙子一般了。作者用细致的工笔和绝妙的比喻，对荷叶的形神、荷花的资质进行了一番令人神往的描绘，荷花、荷叶的优美形象似已展现眼前。
　　这还不是最美的，一缕“微风”让这幅极美的荷花图动了起来：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色：而叶子却更见风致了。”霎时，荷香如歌，似有若无，花叶颤动，流波溢彩，叶、花、形、色、味浑然一体。人也在微风中全身心地沉醉在这荷塘美景之中了。
　　而这似乎还不够极致！再看看塘上的月色：“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。”叶下的流水被密密的叶子遮住了，不能看见，而叶上“如流水”一般的月光却在“静静地泻”着，一个“泻”字，化静为动，使人看到了月光的流动感;“薄薄的青雾浮起在荷塘里”，一个“浮”字又突出了雾的轻飘朦胧。叶子和花在薄雾笼罩下，迷迷蒙蒙，仿佛在牛乳中洗过一样，如梦似幻。月色迷蒙柔和、薄雾轻笼飘浮，这月下的荷塘真是恍如仙境了。
　　满月而有淡淡的云雾，给人的感觉如“小睡”一般，正如作者此时的心境，却是恰到好处。作者在这里无意中流露出了淡淡的喜悦。“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。” 杨柳的倩影不是“投”在荷叶上，作者偏偏用了一个“画”，仿佛是一位绘画高手在精心描绘一般，使投在荷叶上的影子贴切自然、富有情趣。“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”月色清淡，黑白相间的光和影犹如和谐的旋律，荷香缕缕，水乳交融，作者如此细腻入微的感受真是令人如痴如醉。
　　读着朱自清先生的《荷塘月色》，便宛若置身荷塘一般，仿佛在那幽径上走着的是自己了。那亭亭碧绿的荷叶，那婀娜多姿的荷花，月色迷蒙、薄雾缭绕的荷塘又展现在眼前。
　　用真心话跟读者交流
　　在写个人感受时，朱自清敢于袒露自己的胸襟，把真实的思想剖析出来，用真心话跟读者交流，其大胆与率真非一般作家可比。最典型的要数他于1928年初写成的《哪里走》，文中关于人生与生活道路的讨论，就充满坦率的解剖与内心自白。
　　在“我们”与“他们”的比较之下，朱自清发现了“我们”（知识阶级）的微弱、正在“向着灭亡走”。既然看清了“历史的法则”，作者不由得问自己：“我为什么必得跟着？为什么不革自己的命，而甘于做时代的落伍者？”为此他反反复复地拷问自己，解剖灵魂，最后得出了痛苦的结论：我解剖自己，看清我是一个不配革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的素养，总之，可以说是运命规定的吧。
　　在一段真挚而悲哀的内心表白之中，朱自清抒发了他浓烈的感情，他全部的痛苦和矛盾都蕴含其中。在理性层面，他已经成为民粹主义的俘虏，失去了“五四”时期知识分子的那种自我肯定和自我尊严，接受知识分子也是一种阶级，而且是“灭亡的阶级”的民粹思潮。在情感和行动的层面，朱自清却不像一些同道那样，不顾一切地追逐时代、投机革命。朱自清愿意跟着时代走，愿意进步，反潮流在像他这样深受进化论影响的知识分子看来，是大逆不道的。但他与别人不一样的是，在追逐进步的同时，他还有内心的真诚，还有自己的良知。他不愿做违背自己个性、爱好的事情。
　　抒情的生命在于真实，作者抒发的感情愈真实，就愈能见其真挚的美。朱自清是真诚的，肺腑中饱蕴着至真至诚的感情。真挚的情感是他的抒情散文的灵魂，也是他的散文之所以打动人心的关键。
　　（作者单位：四川省射洪县城西学校）
　　责任编辑：欧阳秀娟