辛夷花开在城市的豪门里、乡野的小路旁，也开在空无一人的深山中。山里冷，恐怕开得还晚些。
　　初开的辛夷像毛笔头，支支向上，紫红色，如饱蘸朱砂，仿佛大地要向天空书写什么。
　　有人的地方，辛夷的青春不长，还没盛放就被采摘，晒干了入药，可治疗鼻炎。人本主义者说辛夷不仅带来香气，还带来了能闻到香气的鼻子。万物有灵论者说辛夷只爱招蜂引蝶，并不欲人采摘，人的鼻子更是和她没有半毛钱关系。务实者匆匆走过，对这无聊的话题毫无兴趣。
　　然后平原上的春天过去了，山里的春天也过去了。春天是个定量，花朵不管有没有夭折，都必将在注定的时间枯萎、垂败、零落成泥、腐烂成土。人们对花朵的感情也是个定量，有多爱那姹紫嫣红，就有多厌这残花败柳。悲剧是只宜远观的，没有人喜欢悲剧发生在真实的、琐细的生活之中。文人墨客爱画上的残荷，那是因为打掃荷塘的不是他们。
　　辋川有一条开满辛夷花的山谷，诗人在其中幽居。他富足优雅，鼻黏膜健康，无需攀花折木。他聪明，人情练达，看透世事龌龊不堪之处，于是有了洁癖，终日执拂尘，焚异香，仿佛身体和器具洁净，一切就都洁净了。他在他的时代经历过大风大浪，最后名利双收，如泰山北斗，画在人物画里，一定是个头最大的一个，旁边的宾朋仆婢都明显小一号，众星拱月，只为衬托他的高大上。然而他一心好静，执著地从人物画走到了山水画里，做角落里那面目都不甚清晰的小小的人。有人说是脱俗，有人说是逃避，辩也不辩，怎么都认了。
　　这样一个人，恰好，遇到了那样一树花。
　　在辛夷坞，诗人注目于枝头红萼也许只是一瞬，心里想到的却是花朵的整个生命周期，是这个春天以及无数的春天，是永恒流转的岁月。万物自生自长，不需要人类讽咏，箱子里的猫自行活着死去，与观察者的目光无关。
　　“涧户寂无人”，说这句话的不是人？他是忘了自己的存在，肉体的欲望、人性的矛盾、思想的局限面对寂静开放的花朵都无足轻重。于是有限中蕴含了无限，书写超越了文本。在《辛夷坞》里不必看到王维，这里没有王维。王维再厉害也是凡人，是有禅心的凡人，而《辛夷坞》是禅本身。
　　春天有亿万个，花朵的数目是恒河沙数。人人都见过花，有类似感悟的人很多，写下的诗歌必定也不少，幸存下来被后人看见的却凤毛麟角。等到人类消失的那一天，连这一篇也不复存在了。所有的诗歌，都像深山里的辛夷，在时光里纷纷开且落。