论文部分内容阅读
一个幼年逃离乡村、渴望融入城市的年轻人，经历种种挫败和失意，无奈同到乡村，却在无意问发掘了一座财富的宝藏。随着他在淘宝上卖出第一个自制简易家具，数以千计的淘宝店急速覆盖了整个村庄。本不起眼的土地上，骤然上演起关于财富、欲望、机遇、争斗的戏剧性故事。商业力量的勃兴，模糊了城乡之间的边界，也造就了农民与市民之外的另一种人生。
《智族GQ》记者深入“中国淘宝第一村”，尝试去探寻，在家庭联产承包责任制、进城务工潮给乡土社会带来前所未有之大变局后，互联网元素的闯入，在今天又怎样改变着乡村的日常、伦理、人心。这里讲述的不仅是一座村庄的财富传奇，更是一群中国农民的命运激荡。或许值得去思考，在追逐财富的高速路上，是否伴随一条迷失的轨迹。
1 电视里传来零点报时，此起彼伏的爆竹声覆盖了东风村。那仿佛是夜空中的一场炫富，谁家放的烟花最多，谁在村里就最有面子。
孙寒却浑身酸痛地蹲在路边，打电话叫人来把四脚朝天的车子拖走。十几分钟前，为了逃离一个令他厌烦的饭局，他借着酒劲猛踩油门，时速到了一百迈。但一块大百撞飞了左前轮，车翻了三四圈，险些栽进路旁的臭水沟。
一个星期前，他开车出村时心事重重。沙集镇政府派他去浙江领一块牌匾，他有些不情愿，过去三四年里，类似的事占了他太多时间，名气越来越大，却耽误了做生意。可是作为村里第一个做淘宝卖家具的人，他不得不出面。
村里人心里都明白，没有孙寒，这个苏北穷村成不了“中国淘宝第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背后嘲笑他甚至咒他早点儿破产的人，当着他的面，也得保持几分客气。
从阿里巴巴高管手里接过“中国淘宝村”的牌匾时，他满脑子想的都是早点儿回家。回村是2013年最后一天的晚上，他要赶在零点前回家放爆竹。做了五六年淘宝，村民们已经学着城里的买家们过起了阳历新年。
刚一进村，几个熟人拦车叫他去喝酒，他心里暗暗叫苦。自从全村人跟着他做起了淘宝，饭局渐渐变了味道，成了展示财力的舞台。赚得越多，越是饭局的焦点。
孙寒长期扮演这个角色，但这时候他已经不是了。
饭桌上烟雾缭绕。关于他去阿里巴巴领牌子的事，没人问哪怕一句，唯一的话题就是讨论各自又赚了多少钱。听别人讲着最近接的大单，再想想自己手头的几百万贷款，这酒越喝越不是滋味。孙寒只待了半小时，主动给自己灌了半斤酒，就急匆匆离开了。
出门一两分钟，他就翻了车。
回家后，老婆大哭大闹了三四个月，说他是个没用的男人，要跟他离婚。放在车后备箱里的牌匾倒是完好无损，几天后政府拿走了，曾经承诺给他报销的油费，却没人再提起。
如今，一切都过去了。2015年7月的一个晚上，在离东风村20公里的宿迁市一家豪华餐厅里，33岁的孙寒拿出手机，向我展示翻车后拍的照片。他轻松自如，像是在讲发生在另一个人身上的事。
餐厅门外停着一辆黑色宝马5系，是翻车5个月后买的。他委托懂车的朋友选车，要求必须是村里最好的。朋友推荐了这款，说要55万，他马上付了钱，虽然当时还背着三四百万的贷款。
我问他当时生意不太理想，为什么还买这么贵的车。他没说话，示意一起干一杯。过了一会儿，他说：
“因为我得让别人瞧得起。”
2
自从7岁那年去了睢宁县城上学，东风村人都以为孙寒不会再回来。在县城供销社的祖父给他办了非农户口，为了将来大学毕业包分配。谁都觉得他将来肯定会变成一个城里人。
可是10年前的一天，他悄悄回了村。在这个年轻人大都外出打工的苏北小村里，二十出头在家就是混吃等死，没出息。尤其是他不出门干活，成天坐在家里，手里攥个黑乎乎的东西对着一块屏幕点来点去，就更让人奇怪。
常有人问他：这是什么东西？电脑。你在干什么？赚钱。成天坐家里不干活怎么赚钱？你不懂。他的父母已经记不清被人劝了多少次：年纪轻轻，早点儿挽救还来得及，不要走火入魔。
直到他家门口每天下午堆起一人多高的包裹，镇上邮局派面包车来拉货，村民们才意识到，他可能没说错，自己真的不懂。“他一开始找我，我还以为是传销。”沙庆说，“当时哪能想到，搞这个真能赚钱？”
33岁的沙庆初中毕业后开始在村里打零工，3年后觉得受够了，去三亚当了出租车司机。靠着给景点周边的餐馆输送游客拿提成，他一年能赚十多万。那是十几年前，村里的绝大多数壮劳力散落在全国各地。那时他觉得回村是件不可思议的事。
但现在，他把生意做回了村里。一天上午，我在他两千平米的家具厂门口看到高高挂起的红色条幅，“不为失败找理由，只为成功找办法”。周围，一模一样的厂房总共有11座。不久前，这里还是荒地。一年多前的一个早上，村里开会说要集资建设电商创业园，年销售额一千万以上有资格报名，想要入驻，中午12点前交一百万。不到一个钟头，就有15个人交了钱，村里会计只好退回去4个。
村口立着一块高高的牌子，上面写着“东风村，中国淘宝第一村”，再往前走，是一条由北向南望不到头的“淘宝大道”。一路上，物流快递就有五十多家，其中最大的一家每个月能收走一百五十万元快递费，这家公司整个华东地区的网点没有哪个比它收入更多。
淘宝大道沿途还有几条东西向的道路，分别叫天猫路、红冰路、春晓路，后两个都是曾经来过村里的阿里巴巴副总裁的名字。还有一条路原本叫马云大道，但“马”字却被摘掉了。村民解释说，马云传话下来，他想低调。
东风村人的一天从中午开始，上午都在熟睡。深夜是村民们最忙的时候，因为城里人下了班，上淘宝挑货。村子西边新修的广场上，每到傍晚就会出现戏剧性的一幕：数以百计的老板娘跳起广场舞，手机里阿里旺旺的叮咚声此起彼伏。一旦响起，她们马上停下舞步，等处理完生意，接着再跳。
我曾在网上看到，东风村一面砖墙上刷着标语“与其在外东奔西跑，不如在家上网淘宝”。但到村里后，却从未发现过。一位村干部说，现在不需要再做这种动员，取而代之的标语是：“游戏一般轻松、愉快的财富奇迹！”
《智族GQ》记者深入“中国淘宝第一村”，尝试去探寻，在家庭联产承包责任制、进城务工潮给乡土社会带来前所未有之大变局后，互联网元素的闯入，在今天又怎样改变着乡村的日常、伦理、人心。这里讲述的不仅是一座村庄的财富传奇，更是一群中国农民的命运激荡。或许值得去思考，在追逐财富的高速路上，是否伴随一条迷失的轨迹。
1 电视里传来零点报时，此起彼伏的爆竹声覆盖了东风村。那仿佛是夜空中的一场炫富，谁家放的烟花最多，谁在村里就最有面子。
孙寒却浑身酸痛地蹲在路边，打电话叫人来把四脚朝天的车子拖走。十几分钟前，为了逃离一个令他厌烦的饭局，他借着酒劲猛踩油门，时速到了一百迈。但一块大百撞飞了左前轮，车翻了三四圈，险些栽进路旁的臭水沟。
一个星期前，他开车出村时心事重重。沙集镇政府派他去浙江领一块牌匾，他有些不情愿，过去三四年里，类似的事占了他太多时间，名气越来越大，却耽误了做生意。可是作为村里第一个做淘宝卖家具的人，他不得不出面。
村里人心里都明白，没有孙寒，这个苏北穷村成不了“中国淘宝第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背后嘲笑他甚至咒他早点儿破产的人，当着他的面，也得保持几分客气。
从阿里巴巴高管手里接过“中国淘宝村”的牌匾时，他满脑子想的都是早点儿回家。回村是2013年最后一天的晚上，他要赶在零点前回家放爆竹。做了五六年淘宝，村民们已经学着城里的买家们过起了阳历新年。
刚一进村，几个熟人拦车叫他去喝酒，他心里暗暗叫苦。自从全村人跟着他做起了淘宝，饭局渐渐变了味道，成了展示财力的舞台。赚得越多，越是饭局的焦点。
孙寒长期扮演这个角色，但这时候他已经不是了。
饭桌上烟雾缭绕。关于他去阿里巴巴领牌子的事，没人问哪怕一句，唯一的话题就是讨论各自又赚了多少钱。听别人讲着最近接的大单，再想想自己手头的几百万贷款，这酒越喝越不是滋味。孙寒只待了半小时，主动给自己灌了半斤酒，就急匆匆离开了。
出门一两分钟，他就翻了车。
回家后，老婆大哭大闹了三四个月，说他是个没用的男人，要跟他离婚。放在车后备箱里的牌匾倒是完好无损，几天后政府拿走了，曾经承诺给他报销的油费，却没人再提起。
如今，一切都过去了。2015年7月的一个晚上，在离东风村20公里的宿迁市一家豪华餐厅里，33岁的孙寒拿出手机，向我展示翻车后拍的照片。他轻松自如，像是在讲发生在另一个人身上的事。
餐厅门外停着一辆黑色宝马5系，是翻车5个月后买的。他委托懂车的朋友选车，要求必须是村里最好的。朋友推荐了这款，说要55万，他马上付了钱，虽然当时还背着三四百万的贷款。
我问他当时生意不太理想，为什么还买这么贵的车。他没说话，示意一起干一杯。过了一会儿，他说：
“因为我得让别人瞧得起。”
2
自从7岁那年去了睢宁县城上学，东风村人都以为孙寒不会再回来。在县城供销社的祖父给他办了非农户口，为了将来大学毕业包分配。谁都觉得他将来肯定会变成一个城里人。
可是10年前的一天，他悄悄回了村。在这个年轻人大都外出打工的苏北小村里，二十出头在家就是混吃等死，没出息。尤其是他不出门干活，成天坐在家里，手里攥个黑乎乎的东西对着一块屏幕点来点去，就更让人奇怪。
常有人问他：这是什么东西？电脑。你在干什么？赚钱。成天坐家里不干活怎么赚钱？你不懂。他的父母已经记不清被人劝了多少次：年纪轻轻，早点儿挽救还来得及，不要走火入魔。
直到他家门口每天下午堆起一人多高的包裹，镇上邮局派面包车来拉货，村民们才意识到，他可能没说错，自己真的不懂。“他一开始找我，我还以为是传销。”沙庆说，“当时哪能想到，搞这个真能赚钱？”
33岁的沙庆初中毕业后开始在村里打零工，3年后觉得受够了，去三亚当了出租车司机。靠着给景点周边的餐馆输送游客拿提成，他一年能赚十多万。那是十几年前，村里的绝大多数壮劳力散落在全国各地。那时他觉得回村是件不可思议的事。
但现在，他把生意做回了村里。一天上午，我在他两千平米的家具厂门口看到高高挂起的红色条幅，“不为失败找理由，只为成功找办法”。周围，一模一样的厂房总共有11座。不久前，这里还是荒地。一年多前的一个早上，村里开会说要集资建设电商创业园，年销售额一千万以上有资格报名，想要入驻，中午12点前交一百万。不到一个钟头，就有15个人交了钱，村里会计只好退回去4个。
村口立着一块高高的牌子，上面写着“东风村，中国淘宝第一村”，再往前走，是一条由北向南望不到头的“淘宝大道”。一路上，物流快递就有五十多家，其中最大的一家每个月能收走一百五十万元快递费，这家公司整个华东地区的网点没有哪个比它收入更多。
淘宝大道沿途还有几条东西向的道路，分别叫天猫路、红冰路、春晓路，后两个都是曾经来过村里的阿里巴巴副总裁的名字。还有一条路原本叫马云大道，但“马”字却被摘掉了。村民解释说，马云传话下来，他想低调。
东风村人的一天从中午开始，上午都在熟睡。深夜是村民们最忙的时候，因为城里人下了班，上淘宝挑货。村子西边新修的广场上，每到傍晚就会出现戏剧性的一幕：数以百计的老板娘跳起广场舞，手机里阿里旺旺的叮咚声此起彼伏。一旦响起，她们马上停下舞步，等处理完生意，接着再跳。
我曾在网上看到，东风村一面砖墙上刷着标语“与其在外东奔西跑，不如在家上网淘宝”。但到村里后，却从未发现过。一位村干部说，现在不需要再做这种动员，取而代之的标语是：“游戏一般轻松、愉快的财富奇迹！”