一进一阁，我就闻到了那股香气，凝重的，与脚下古老的青石地砖一般的颜色，与砖缝中不时渗出的丝丝阴凉之气同弥散，在这酷夏的午时，立时让人神清气爽。香也仿佛立体着，不软不绵，凉丝丝的，在东明草堂，在宝书楼，在千晋斋，只要有藏书的地方，只要曾经藏过书的地方，我伸手便可以触摸到它，或者说它正在走近前来触摸我。
　　只有在天一阁，在这亚洲最古老的藏书楼，你才能领悟“香气袭人”的真正含义。
　　去杭州前，先驻足宁波，仅仅半个上午的时间。那是去参加在浙江象山举办的第三届中国开渔节，采访结束后由宁波乘火车赴杭州，从早8点到11点，有3个钟头闲来无事，而宁波却未曾逛过。便与三五会友同打一辆“的”进城。上了车问司机，3个小时要玩得有趣，该去哪里。司机乃一宁波小伙儿，既精且明，不假思索便举出两个游览景点供我们选择：梁祝公园与天一阁。梁祝自然指梁山伯与祝英台，本为民间传奇，语多附会。近年时兴文化搭台经济唱戏，许多地方又将这类传奇着力繁衍，再造出一些园景来，坐地敛财，而游人却了无情趣。于是又问宁波小伙儿，天一阁是真是假。小伙儿正色道，那是明代范氏家族的藏书楼，在本地很有名望哩，当然真的，好几百年啦，真正的宁波“特产”!说得众人异口同声：“打道天一阁。”
　　天一阁始建于1566年，明隆庆年间。
　　我国文人素有藏书习惯，仅明代，私人藏书楼就有500余家之多。400余年风摇雨浸，400余年虫蚀盗掠，500余家藏书楼灰飞烟灭，惟范氏天一阁独存，惟楼内藏书独存。历来藏书两大患，一患书籍年久失散，二患书籍经年地虫袁潮损。对于防止虫蠹潮损，天一阁有独到的解决办法。“书中夹芸草，橱下放英石”就是其中之一。芸香辟蠹，天一阁400余年坚持不懈，芸草的香气深深浸入书页，与宣纸、香墨的气味融为体，氤然氲然，致使阁内异香袅袅，而这异香，就是千百年来读书人所崇仰的书香的一种具象吧。
　　那位开出租车的宁波小伙儿却没提过天阁会书香扑面，可见我与这书香有缘，无意中一头撞进来，竟至撞了个满怀。
　　宁波天一阎历范氏12代，一脉书香，硬是靠12代人不变的痴-倩维系与传承下来。
　　天一阁开山之祖范钦为使藏书能够永不失散，可谓费尽心机。他制定了严格的藏书管理制度，明令图书一旦入阁，不借人，不出阁；子孙有志者，就阁读之。范钦去世前唯恐后代子孙不能永保藏书。立下了“书不可分”的遗训。他把两个儿子叫到病榻前，将家产分为两份，一份是黄金万两，另一份就是天阁的藏书。清代著名学者全祖望在《天一阁藏书记》中这样记述了这段情节：“欲书者受书，否则受金。其次子欣然受金而去。今金已尽而书尚存，其优劣如何也!”据考证，范钦的次子范大潜先范钦3月而亡，参与分家并欣然受金而去的，应该是大潜之妻陆氏。
　　范钦的大儿子范大冲体察父亲的良苦用心，不仅继承了天一阁，而且要求自己的子孙“代不分书，书不出阁”。他的子孙共商并制定了更加严格的藏书管理制度：凡阁门和书橱门锁钥分房掌管，禁以书下阁梯，非各房子孙齐至，不开锁；子孙无故开门入阁看，罚三次不得祭祖；私领亲友入阁及擅开橱者，罚一年不得祭祖；擅将书借出者，罚三年不得祭祖；因而典鬻者，永远逐出。从此，范氏子孙对天阁藏书“如护目睛”，均以不得祭祖为奇耻大辱，以“天阁后人”为荣。这种荣辱观代代相传，成为凝聚天一阁书香永不消散的精神火炬。
　　试想，子孙不得无故开门入阁，非各房子孙齐至不得开阁，天一阁对于范氏后人来说，阁内的藏书已毫无实用价值，天一阁已不是座藏书楼而变成了一个氏族的图腾。这是中国文化史上一个绝无仅有的奇迹，是人类进入古代文明、摈弃了氏族的原始图腾之后出现的个新的图腾。它不再是日月星辰，不再是凶禽猛兽，而是书籍。
　　试想，这个世界上还有哪个国家、哪个氏族，有用书籍做图腾的9没有。在中国，范氏天一阁唯一；在世界，范氏天阁亦唯一。天一阁400多年不散的书香以种极其极端、极其特异的方式，将中华民族对于书籍的崇仰推向了极致。
　　书籍记录着民族的历史。对于个民族来说，历史是最尊贵的。我们也在创造着历史。信息时代的到来将使历史得到更丰富、更全面的记载。但网络永远不会取代文字，它改变的只是文字记载的方式而不是文字记载本身。
　　最是牵肠挂肚处，书香脉脉楼影直。
　　进得天阁，便生出无尽的亲切感，仿佛五百年前原本 家，大到雕梁画栋，小至池畔青苔，都历历如昨，曾经耳鬓厮磨似的。
　　于是就跑去问园林管理员，问人家这天一阁有没有客房，可不可以住下来。管理员是位和气的大嫂，操一口宁波普通话，笑着连连摆手：“没得啦，没得啦。别看这园子大，却从不留客，到晚，将大门插，园里连个人影儿也没得。有两条大狗，驴般高大，天一黑就放出来。专管巡园的呢。你一个单身女子，怕也要怕坏啦。住不得，住不得。不如买些纪念品带回去吧。”看大嫂慈眉善目，不知说的真不真，总之住不下，便一股脑儿买了一堆纪念品：旅游手册、学术专著、有中英文双语介绍的光碟，满载而归。
　　归来细读，从《天一阁论丛》中读到这样一个故事：范钦为防止藏书被虫蠹，根据宋代沈括《梦溪笔谈》“古人藏书辟蠹，用芸。芸，香草也”的记载，将芸草夹在书页中，致使天一阁书香袅袅不绝。城内有位钱姓女子，仰慕这神奇的香气，手绣芸草数百本，自己也更名为“绣芸”。这位绣芸姑娘，为了能亲近天一阁的书香，委身嫁给范氏子弟范邦柱，谁知范氏祖训，女子不得登阁，终于郁郁抱憾而死。临终，她把丈夫叫到床前，边哭边说：“我之所以来汝家，为芸草也。芸草既不可见，生亦何为?君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣!”
　　迷恋天一阁书香，极端如此，可怜可叹。急切切打开DVD，宝书楼、千晋斋，一一重现，楼影依旧，而书香再不可得。