白猫王子大概是已到中年。人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟，尤其是那些饱食终日的高官巨贾。白猫的脖子上也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了。眉头深锁，上面有直竖的皱纹三数条，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？
　　他比从前懒了。从前一根绳子、一个线团，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻筋斗竖蜻蜓，玩好大半天，直到他疲劳而后止。抛一个乒乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打一阵，非球滚到沙发底下去不肯罢休。他还喜欢玩捕风捉影的游戏，如果一个衣架之类的东西，在灯光下摇晃，墙上便显出一个活动的影子，这时候白猫便窜向墙边，跳起好几尺高，去捕捉那个影子。
　　如今情况不同了。绳子线团不复引起他的兴趣。乒乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到他的跟前，他才肯举爪一击，就好像打高尔夫的大人先生们之必须携带球僮或是乘坐小型机车才肯于一切安排妥帖之后挥棒一击。捕风捉影的事他不再屑为。《山海经》：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。
　　哪有猫儿不爱腥的？锅里的鱼刚煮熟，揭开锅盖，鱼香四溢，白猫会从楼上直奔而来，但是他蹲在一旁，并不垂涎三尺，也不凑上前来做出迫不及待的样子。他静静地等着我摘剌去骨，一汤一鱼，不冷不热，送到他的嘴边，然后他才慢条斯理地进餐。他有吃相，他从盘中近处吃起，徐徐蚕食，从不挑挑拣拣。他吃完鱼，喝汤；喝完汤。洗脸；洗完脸，倒头大睡。他只要吃鱼，沙丁鱼、鲢鱼，天天吃也不腻。有时候胃口不好也流露一些“日食万钱，无下箸处”的神情，闻一聞就望望然去之，这时候对付他的方法就是饿他一天。
　　白猫王子不是可以呼之即来挥之即去的。他高兴的时候偎在人的身边卧着，接受人的抚摩，他不高兴的时候任你千呼万唤他也不理。你把他抱过来，他也会纵身而去。我想至少是倔强。猫的性格，各有不同。有人说猫性狡诈，我没有发现白猫有这样的短处。
　　猫原有固定的酣睡静卧的所在，有时候他喜欢居高临下的地方，能爬多高就爬多高；有时候又喜欢窝藏在什么旮旯儿里，令人找都找不到。他喜欢孤独。能不打扰他最好不要打扰他，让他享受那份孤独。有时候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他会飕的一下子蹿上书桌，不偏不倚地趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。我随后想到两全的办法，在书桌上给他设备一份铺垫，他居然了解我的用意。从此我可以一面拍抚着他，一面写我的稿。我知道，他不是有意来陪伴我，他是要我陪伴他。有时候我一站起身，走到书架去取书，他立刻就从桌上跳下占据我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七个小时，我由他高卧。
　　猫最需要的伴侣是猫。黑猫公主的性格很泼辣刁钻，所以一向不是关在楼上寝室便是关在笼子里，黑白隔离。后来渐渐弛禁，两只猫也可以放在一起了，追逐翻滚一阵之后也能并排而卧相安无事。小花进门之后，我们怕他和白猫不能相容，也隔离了很久，现在这两只猫也能在一起共存，不争座位，不抢饭碗。
　　三月三十日是白猫王子七岁的生日，菁清给他预备了一份礼物——市场买菜用的车子，打算在天气晴朗惠风和畅的时候把他放在车里推着他在街上走走。这样，他总算是于“食有鱼”之外还“出有车”了。
　　品读：
　　文章读来妙趣横生，这得益于写作方法的灵活运用。首先是对比手法的运用。正是过去和现在的鲜明对比，让我们看到一只“立体”的猫，感受到猫的变化之大是何等惊人，从而获得成长中的某些启示。其次是联想丰富。文章多处写到猫便想到人，读来亲切、有趣，而且人、猫两相印证，增强了文章的韵味。另外，善于抓住特征，也是本文的一大特点。作者笔下的猫显然比我们日常见到的猫“更像猫”，就因为猫的特征得到了突出。至于准确、传神的用词，细致入微的细节刻画，在文中俯拾皆是。当然，幽默风趣的语言风格也增强了文章的可读性和耐读性，如形容猫的神情、动作用了“眉头深锁”“慢条斯理”“高卧”等。