那是一个充斥着尘埃气息的午后，我从书架上拾起这一本书来，朴实无华的书面上铺满了的是落满余晖的大海，于是几乎是同一时刻，那独属于大海的腥味便占据了我的呼吸，在我的记忆中契合了一方天地，让我下意识地想要缩回手，可我终究没有。我只是肃了眉眼，将手郑重按在了那封皮之上，因为那浩瀚的波涛之间，有一叶方舟，漂泊着，义无反顾。
　　（一）
　　“人不是生来就要被打败的，你尽可以消灭一个人，可就是打不垮他。”
　　坦白说，在我还小的时候读这本书，并不觉得有什么动人之处，一个八十四天捕不到鱼，穷困潦倒到需要靠一个孩子接济的渔夫，无疑是一种耻辱。可到今天，我再一次重读此文，却不由得被深深震撼——在那样蔚蓝而不见边际的大海面前，人是那么渺小，那么无助，却又那么顽强。海明威没有着力去刻画一个威风凛凛的打不倒的英雄形象，因为在这澎湃着的势不可挡的惊涛背后，在这一层层席卷而来勾起你的畏惧之心的骇浪背后，一切所谓的力量都是螳臂当车，在这样的背景下，无论如何的堆砌、渲染都会让人觉得根基不稳，再完美无缺的榜样也似“空中阁楼”，经不起推敲。
　　所以在海上时，老人会犹疑，会懊悔，而在这样的犹疑与懊悔后，更深的也许是人对自然的敬畏。也正是因为这敬畏，所以老人的坚定便变得更加感人。
　　在海上与那样一条大鱼抵死地斗争时，老人的手受伤了，止不住地战栗着，痛楚折磨着他已经老去的躯干，可既然那前八十四天的痛苦时光没有击溃他，那么第八十五天的劫难于他而言，亦不在话下。于是面对这种种的困难时，他选择了坚持。他通过吃金枪鱼来增强体力，想要活络开筋骨，哪怕只是机械的一张一舒。虽然只要松开手中的绳子就可以免除他的大半苦楚，但是他放弃了这种最简单的办法，是为了什么？单纯是为了钱吗？或许有人会觉得是，但我觉得老人是不希望放过这个转瞬即逝的机会，他不想被人嘲笑，他有很强的荣誉感——在我眼中，他有时候不像是一名渔夫，反而更像是一名骑士，经历了太多的风霜、血腥的厮杀，过早地磨光了他的气力，即便他如今已然垂垂老矣，满身病痛，可是他不會忘记当年的意气风发，那是刻在他骨子之中，不可磨灭的荣光。
　　所有人皆不是为失败而生的，即便得不到命运的垂怜，可只要你咬住了牙不曾放弃，便是精神上的胜利者。这句话或许正是对老人最好的诠释，他或许八十四天捕不到鱼，哪怕垂垂老矣，无亲无故，只有一个孩子陪着他，可他并没有向命运妥协认输。在大鱼被咬去了四十磅后，他没有怨天尤人，抱怨上帝不庇佑他，而是鼓励自个儿想点高兴的事儿——“虽说那鱼被啃了四十磅，倒让船走起来还轻松些。”在那茫茫的海平面上，老人的话是多么的微不足道，可却又那般的振聋发聩。
　　（二）
　　“‘我很想你，孩子。’老人说。”
　　孩子，这简简单单的两个字，却是贯穿了老人一整个漫长记忆的柔声称呼。在举目无亲的困境中，是孩子，在他近乎悲凉的日子里添上一抹温暖的橙色，让饶是刚强如他的老人也温柔了眉眼。在那漫漫的见不到头的征途中，老人从不允许他有一分一毫的懈怠或恍惚，可他却无可救药地思念着孩子——若是有孩子在该多好啊。他反反复复地念，他真真切切地想。在出发前，在归来后，这种思念没有一刻停止过，这是老人暗藏着却又明摆着的无限情思。他长久地思念着孩子，正如孩子长久地思念着他一般。甚至于在与鸟儿偶遇时，他那一句低低的“孩子”，将他的背影铺上了落寞的光泽，再不可抵挡的老人此刻也只能任由思念作祟着，盘桓于他的心尖，再不易主。
　　所以老人抵上了一身尊严，拼上了满身傲骨，这从海到陆的迢迢路途，终究不能撼动他笔挺的脊梁。可偏又在这重重的磨难之后，在老人终于回了岸，重新回到那厚重地面的怀抱中后，却又苦痛地低喃着说他是彻底被打败了。议论的尘嚣日上，几乎要遮住老人的面容。是因为老人的大鱼只剩下一副骨架吧，是因为他伤痕累累却又一无所得吧。可是我拨开那层层的迷津，再一次地注视着老人的双眼，透过那饱经折磨的皮囊，望进他的心底——不是的呀，皮囊的安逸或漫天的利益，从不是老人所求。在那波涛汹涌的海上，老人会与小鸟说话，念念有词的模样让那数十载的风霜褪尽，露出安然的温柔乃至于稚气来。这让我忍不住弯了唇角，同时又在沉默中彻悟。老头儿本就是个好心肠，而这几日的颠簸，又让老人与大鱼，由相知一路行至相惜。所以这“打败”里，是挣扎着的无比复杂的愧疚，他在怨啊，怨他为何白白搭上了大鱼的性命，又苦了自身？若没有他，大鱼或许仍旧在那碧色的藏身处自如地畅游着，它身上的鳞片，会在月光下，泛起幽幽的细碎光芒。
　　众人大多看到老人的坚强与不屈，他们高呼老人是多么的伟大，是多么的坚韧不拔！他的精神永垂不朽！可人们是否忘了深究，永垂不朽的到底是什么？为什么其余困顿了八十四天甚至八百四十天，其余比老人更壮硕更勇敢的人们，他们为什么没有“永垂不朽”呢？所以我从那些威武的背后去偷窥，在那些一波又一波的围攻之中，在那些朝不保夕的日子里，老人除了死死抵住牙关，还想了什么？他想到了孩子，想到了他的老相识，他还认为他住的村子真好，每个人都这么善良。都说人之将死，其言也善，老人在死亡的镰刀几乎逼到鼻尖的关头下，他没有想起出海前那些年轻的渔民对他的嘲笑戏弄，反而是一句真心实意的，“每个人都这么善良”。老人让我想起了苏轼，他们两个人跨越了中外与古今的遥遥路途，如此地相似着，不可救药地乐观着。过刚易折，老人所真正所永垂不朽的，是他的刚柔并济，合情合理；是他永远赤子心肠，怀抱爱与善良。
　　铁石心肠不代表强大，老人在种种苦难的折磨与考验后的坚韧与不屈，乐观与豁达，才是心灵的强大——也是真正的唯一的强大，历久弥新。
　　于是，我轻轻闭上眼。那一刻，我仿佛看见百万雄师当前。可老人，老人只是将他的大手搭在了孩子的头上，眉目里藏着的，是阅尽千帆后的无限温柔。
　　硬汉的温柔
　　海明威说，人可以被毁灭，但不可以被打败。海明威自己就是一个强者，他参军，在两次世界大战中多次受伤，他去非洲狩猎狮子、大象，他喜欢西班牙斗牛……总之，他就是美国人心中的硬汉型作家。在《老人与海》中，他也塑造了一个硬汉——渔夫圣地亚哥。在出海时与鲨鱼搏斗到底，虽然最后只带着大马林鱼的骨架回来。作者在对《老人与海》的赏析中，不是单纯关注老人强大的一面，而是从老人柔软的内心切入，将关注点放在老人的犹疑、乐观和内心的柔软上。看得出作者对老人观察的细致，从他的每一个心理描写、动作、神态而读出他的那份温柔。那份柔软的刚强，才更是圣地亚哥那样一个孤独的老人鲜活的内心吧。（寒云）