这两天上五楼考试，恰逢下雨，我得以一睹只属于高三的雨景。
　　曾听人说五层可怖如炼狱。昏暗的教室塞满一具具热血的僵尸，逼仄的走廊上漫着一张张黑脸;书本和卷子遮天蔽日;墙上用泪水和汗珠黏上的红榜和标语以及无处躲避的哭声和叫喊，“耳得之而为声，目遇之而成色”。
　　倘若这世上真有这样的地方，我还真想一见。可这样的描述却是天底下最拙劣的浪漫，听着便知不实，又如何引人遐想？
　　五楼是我见过最光明的一层，即使是阴天，也格外亮堂。与行政楼相连的隔间四四方方，两边的落地窗尽揽夏色。台阶峥嵘有致，栏杆一尘不染。红墙青木，白瓦黄石，一片祥和。
　　教室，或者说考场，除了桌与桌间的间隙窄了些，与二层并无二致。只是墙上确有光荣榜，却空空如也;黑板上头也确有标语，却胶带脱节。这样的地方，早已经“沉舟侧畔千帆过”了，新人来了，哪里还容得下旧人旧物呢。
　　我的座位靠著高三A8班的第二个窗子。那窗子没有护栏，天然去雕饰。虽然窗台上有灰尘，但灰尘才衬得出窗外的景致：细细的雨丝，薄薄的凉意，更兼一排矮屋犹抱绿树半遮面。我的窗子正对着一间小屋，那屋子是白白的墙，灰灰的瓦，窗子同样开着，只是无人，阳台上隐隐藏着一根晾衣杆。
　　如果那屋子里住着一位老奶奶，她一定会在收衣服的时候瞧见她的孙儿，坐在对面的教室里，或正襟危坐，或睡意涟涟。她会在早上把煎好的蛋，温好的奶塞在他的书包里，用无比粗糙的手抚摩他的脸，絮叨着：加油，加油啊！可如果是一位老爷爷呢？他一定咧着嘴唇，在阳台逗鸟，他不会说“叵耐灵鹊多谩语”，因为他喜欢听鸟叫，喜欢听鸟鸣和着雨水打在长街上的声音。

　　只是，对面的屋子没有人。
　　至少现在没有。
　　坐在这样的窗前答卷，是一定考不好的。但无所谓，能听着雨算数学，学生时代还有什么遗憾呢？只是可惜，为了不影响大家做英语听力，我还是得把窗子关上。临收卷前，我瞧着那层玻璃发呆，看着一串又一串的水珠喝醉般摇摇晃晃地滑下，真不知是它们逍遥，还是我自在。
　　高二结束了，一年前的这时候，我也说，高一结束了。高一的期末考试，我放肆地在物理试卷上画画，在化学答题卡上写诗。只是画越美，诗越动人，画画和写诗的人才越痛心。那时的我该以为用这种疯癫的方式能讽刺生活对我的恶意，保有人格的清净。只是生活毕竟是生活，你顺从它也好，忤逆它也罢，它始终岿然不动，你始终搔首弄姿。
　　来到文3一年了，身边的同学个个才高八斗，又为人温和谦逊。老师们也都文质彬彬，数学老师精通古典文化，政治老师思想深刻自由，我拜服不已。能来到这里，不能说明我优秀，只能说明我幸运，用尽了我一生的幸运。
　　对于我即将面对的高三，我心里平静如水。没了波澜壮阔，也并不老气横秋。只是平静，只有平静，正如这两天的雨一样。
　　我喜欢五楼，喜欢它的疏离，喜欢它的安稳。哪怕以后的日子真的“磨牙吮血，杀人如麻”，也无所谓。像我这样的人，究竟还有什么可怕的呢？
　　地理考试结束时，天也放晴了。阳光吻着窗台，吻着桌子，吻着每一个向往并热爱光明的人。
　　从前我喜欢下雨而鄙薄太阳，现在却觉着，晴天和雨天，到底是一样的。