这是一个值得纪念的日子，然而是一个不堪回首的地方！
　　在“五四”运动发生的前后，我正在北通州的一个京兆农工银行里面服务。那时候，北京政府正在亲日派分子的把持之下；他们的活跃，仿佛和前些时冀察政务委员会里的情形差不多。不过在离北平40里的北通州——一个没落的中古时代的都市，当时倒依然过着很宁静的生活。而现在呢，它却是很不幸地变成殷汝耕伪府的所在地了！
　　宁静是表面的，我相信每一个有血气的青年，看到了当时报载列强对中国横蛮无理的态度和北京政府的颟顸、黑暗以及种种丧权辱国的情形，尤其是勾结日本帝国主义以压迫国内革命势力的情形，恐怕没有一个人不悲愤填胸、热血沸腾起来几乎要炸破了血管。但是，可怜，他们还没有能够组织起来，把热血沸腾的蒸汽达成了一片风云，把微弱的呼声结成了大地怒吼。因此虽然屋子里零零落落的关着不少在那里为国事叹息、流泪的青年，而表面上还是一个宁静。
　　这中间便存在着一个我；在10个数字和13档算盘的生活中间，不断地自己对自己提出这样的一个问题：“国家亡了，难道还要颠颜过奴隶的生活吗？”
　　同时中间也不乏热血的人；有些人起初不注意，后来和他们详细说明了，他们也认为奴隶的生活是过不了的。
　　但是，怎样做呢？我们却都存这一种陈旧的错误心理：国家大事总得做了大人物才能管得了，赤手空拳的我们是徒然的。从眼前做起，从身边做起，把自己几个人先组织起来，再去汇合那伟大的时代潮流：这些，我们那时都是不知道的。
　　霹雳一声，历史的“五四”运动展开了！兴奋得几乎使我发狂！不管报上说北平的空气如何严重，我不能不请了假，到那里去看一个明白。
　　在前门车站下了车，步出车站，车站前门就排列着一对不知从哪里来的学生，手里持着写标语的旗子，脸上表现出严肃而悲痛的神奇。
　　我看了，莫名其妙地一阵心酸，平素不容易流的眼泪忽然情不自禁地流了下来了！这一对为了要挽救民族危亡而不怕牺牲自己的纯洁青年，使我起了无限的爱慕，留给我永远不能磨灭的印象。
　　“谁欺侮纯洁的青年，谁压迫纯洁的青年，谁便是我的敌人！”这句话从此永远镌刻在我的心坎里！
　　但是，我当时总还是用一种神秘的眼光看着他们，认为他们是一群配管国家大事的“天之骄子”。也许，那时候的学生也是用神秘的眼光看着自己的，并不曾觉得应该号召一切的人们都来管国家大事。我徘徊在他们队伍的左近，差不多有几十分钟；我不敢近前去，他们也没有理会我。大家都有颗救国的痴心，但是中间却隔着一条无形的鸿沟！前面是一条伟大的时代的巨流，但是我竟想不出来一种方法参加到这个巨流里去！倘使那时候有人想我“援手”一下，我想我是对他感激不尽的。一个救过有心而赴难无路的人，是如何地苦闷呀！
　　在北平城里盘旋了大半天，始终找不出来一条通时代巨流的路。于是，我就只好在“望洋兴叹”之后，搭着车废然而返了！
　　在以后的十几年中间，青年又不知道受了多少次的屠杀，国难又不知严重了几十倍！想到了国难，总想起了青年。有时候虽然也狠狠地责备他们：“有血气的青年难道都死尽了吗？”
　　内心却在惭愧：“有经验的中年人为什么不起来呢？”而每一次听到纯洁的青年受欺侮、受压迫受屠杀，就马上联想到前门车站前面的一队，就感到无限的悲痛。对着这样纯洁可爱的头脑鞭笞，甚至对着那纯洁可爱的一颗心放枪的人，我总认为他是没有人性的。
　　但是，传播在报纸上的，依然是一片亲善妥协声！流行在上层社会的，依然是一片歌舞升平声！人类！这是有血气的人类的勾当吗？民族！这还能算是民族吗？我的血管快要爆裂了！我走出门怕看见严重的注视着我们的太阳的光辉！
　　毕竟，我们的青年在“一二九”和“一二一六”出现了！他们奋不顾身的义勇，使我感激涕零；而他们悲壮的斗争史，却又使我哀痛、惭愧！我几次的一面看报纸，一面痛哭失声！我责备社会上有地位的中年人，为什么不起来站到青年的前面去。只要他们站在前面，既然可以指导青年，同时又可以保护青年；既然可以使青年少耗费许多不必耗费的劳力，同时还可以使青年少流许多不必流的热血。因为我自己也是中年人，而且是有地位的中年人，我当然还要自己责备自己！
　　有一天，一个女学校请我去演讲，我看见前面有这许多纯洁的青年伸长着脖子等待我的指示，联想到许多华北的青年正在被别人欺侮，不觉悲从中来；情不自禁地大哭了一场；在场的青年也都哄堂地哭起来了！过了些时，我才咬紧了牙关，告诉他们：“哭是没有用的，我们现在不必流我们的泪，而应该要流我们的血！你们有一股自然的集团，你们应该先起来，但是你们要努力团结学校以外许多想救国而找不着一条路来参加这时代巨流的人们！我告诉你们16年以前我自己的一个故事吧！……”
　　这时候，上海文化界已经发表了救国运动宣言，不但我们许多中年人已经准备站到青年的前面去，连几位老年人也下了同样的决心了。
　　我们要创造一个更值得纪念的日子——中华民族解放纪念日。我们要收复一切不堪回首的地方！