论文部分内容阅读
2014年6月22日，在联合国教科文组织第38届世界遗产委员会会议上，中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三个国家打包申请的“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”项目获批，丝绸之路沿线的33处遗址、遗迹成为世界文化遗产大家庭的新成员。其中，丝绸之路中国段有22处世界遗产。
此后几年间，我利用年休假和国庆假期，自费走访了陕西、河南、甘肃和新疆四个省区的这些世界遗产点。在陕西的彬县大佛寺、河南的龙门石窟、甘肃的炳灵寺、新疆的克孜尔石窟，我分别看到了四尊风格迥异的大佛，身心受到了很大的冲击。
后来，年少的儿子不止一次地，让我在给他讲丝绸之路上的见闻和故事。于是，我就从记忆的深处，打捞出了这些文字。
把天顶得咯吱吱
公元628年，也就是在玄奘西行的第二年。那些沿着丝绸之路北路的胡商们，在经过跋山涉水的苦旅后，一看到清凉山尊依岩而凿了一尊大佛，就都仰望碧空，虔诚地双手合十，从腹底长长地舒出一口气：老天保佑，长安近了！
我亲爱的好朋友，在千年之后的一个早晨，从彬县沿312国道西行十多公里，我就来到了大佛寺的门前。
彬县是一个古老的地方，3500年前周族的首领公刘，在此建立一个叫“豳”的小国。在你喜欢的《诗经》中，《豳风》部分所描绘的，就是这里的风土人情。
清凉山下，泾河长流。大佛寺全寺，因山起刹，依崖凿窟，百余孔洞窟，错落如蜂巢，迤逦300米。现在的大佛寺，距312国道很近，当地的朋友说以前更近，几乎是贴在一起的。为了保护大佛，修国道时，施工者还把路专门向外，平移了三五百米。
进入山门，快步爬上三四十余级台阶，站在观景台上，我就急切地与大佛“面对面”。我为什么会这么急？因为昨晚我在做功课时，看到一份资料，说大佛可能是依据唐太宗李世民的容貌凿建的！
我看到了，我果然看到大佛了！
一尊20米高的大佛，巍然端坐在一個半圆形的巨大佛龛里，给人以透彻心扉的冲击力。抬头仰视，大佛袒胸披衣，宝蓝色的发髻，双眉细修弯曲，两耳垂肩，眼帘低垂，脸型方阔，颧骨微凸，鼻直口阔，左手着膝，右掌举于胸前，掌心向外，腰系佩带，全身上下透出别样的威严与慈祥，整个造形肃穆端庄，雄伟传神，令人震撼而又屏息。侍立在大佛两侧的，是观世音菩萨和大势至菩萨，两位菩萨都身高15.6米，都头戴宝冠，身着华丽缨珞，神态异常恬静。
为什么人们会说大佛是以李世民为原型塑建的呢？这中间，有个故事。唐高宗武德元年时，伊吾王国元帅薛举进犯泾州，还是秦王的李世民率领官兵前去征战，双方相持，难分胜负。后来，李世民因生病回长安。唐军将领殷开山与薛举在浅水原展开激烈会战，十万将士中有六万战死。就在薛举要带兵马征战长安时，却突发疾病死了。李世民康复后重回前线，与薛举儿子率领的人马相持了60多天，最后双方再次在浅水原决胜负。这次，唐军大获全胜。为纪念战死的将士，李世民决定在此造大佛建寺庙。
我面前的这尊20米高的大佛，是陕西第一大佛，也是中国的第四大佛。因为有了这尊顶天立地的大佛，当地人便流传出了一句“彬县有个大佛寺，把天顶得咯吱吱”的民谣。
“把天顶得咯吱吱”，我太喜欢着几个字了，简简单单的几个字，传出了万斤之力，透出一股自由自在向上生长的结实感，有西北汉子高唱信天游和花儿的激情和豪气。无论做什么，只要拿出“把天顶得咯吱吱”的勇气了，就没有什么干不成的。
在小龛上，有人发现了“武圣皇帝平薛举时所置也”等字句。再后来，又有人在大佛背光左下角内外匝相交处，发现了一行竖写的铭文：“大唐贞观二年十一月十三日造”。我在推测，可能是这些文字的发现，让那些相信大佛是以李世民为原型而塑的人们找到了证据。
据说，还有好事者将这尊大佛与《步辇图》中唐太宗形象进行了比对，发现还真有那么几分相似之处，尤其是大佛眉宇间透出的阳刚之气和霸王之气。于是乎，传说就传的神乎其神了。
我亲爱的好朋友，你想，大唐时的中原汉子，既受汉文明的熏陶，又有少数民族的剽悍之风，自然就会流露出阳光、果敢、自信、勇武的气质。所以，难免就会有将这尊大佛和唐太宗发生联系的传说。至于传说的真假，都显得不那么重要了。大凡传说，都寄托着人们对美好生活的向往，表达着某种现实中得不到的诉求。
我亲爱的好朋友，你知道，从东汉起开始，佛教沿着丝绸之路传入中原，在南北朝时形成高峰，在隋唐时达到鼎盛。这些经过千年风雨，能够幸运保留下的众多佛教石窟，再现了千年丝绸之路的独特魅力。
突然，我的头脑胡思乱想起来了。你说，假如让这大佛走下神坛，来到茶米油盐酱醋茶的现实生活中，又会演绎出怎样令人嘀笑皆非的故事呢？
我亲爱的好朋友，我曾向你推荐过鲁迅先生的小说集《故事新编》。在那本书里，鲁迅生生让女娲、嫦娥、后羿、老子、孔子等神话人物和先贤圣人走进现实生活，生发了不少荒诞真实的故事。
这就是想象的力量！
要保持想象力的鲜活，你得多读这方面的书，像远一些的《山海经》《搜神记》，像明清时代的《封神演义》《西游记》《聊斋志异》，像当代的《三体》《盗墓笔记》等等。除了中国的，你还应该再读读外国的，像《八十天环游地球》《哈利·波特》等等。当然，你也可以通过观看一些科幻类的影视作品，像《阿凡达》《泰坦尼克号》《银河护卫队》《变形金刚》等等，都会为你想象力的提升，加不少的分。
我该怎么和你说呢，我亲爱的好朋友，还是打个比方吧，大凡矿藏上，总覆盖着一层层的杂草和尘土，矿工们只有穿过地下的岩石和黑暗，通过流汗甚至是流血的代价，才能最终将矿藏挖掘出来。人的想象力就像矿藏，是需要用思想来开掘的。因为，思想是诗和远方的骨头。要保鲜好自己想象力，还需有打深井的耐性。我希望，你的想象力永远不要泯灭。像古人讲的那样，“思接千载”“视通万里”“神与物游”。希望你能在有限的篇幅里，呈现无限的新奇，让现实生活在你的笔下生出花来，带领读者进入到想象的艺术世界。 让我们的思绪，再回到大佛身上吧。我注意到，大佛身后的光环上刻绘的花纹，既有火焰纹、花卉和卷草纹图案，还有很多飞天伎乐和坐佛形象的浮雕。同行的一位美术学博士告诉我，从窟内佛龛众多小坐佛的造型、服饰等来看，有着很明显的北周造像的特点。他推断，这些造型更像是在武则天执政雕造的。
他的理由是，早期的中国佛像雕刻，有着浓郁的“胡貌梵像”印度化风格。后来，北齐的曹仲达追求人物“曹衣出水”的风格，追求让人物的衣纹紧贴身体，好像刚从水里出来那样的效果。再后来，画圣吴道子创立“吴带当风”的风格，追求的是让人物的衣纹飘扬起来，从而显得画面更流畅也更生动。
说完这些我不太懂的美术理论后，这位美术学博士后高兴地说：“处于丝绸之路北道的彬县大佛，是佛教艺术自西域传到关中地区的重要节点，应该建造在佛教艺术从印度化转向中国本土化的节点上。”事实上，不少国外游客以“东方维纳斯”来赞誉彬县大佛。
这时，钟鼓声响起来了，先是一声很低沉的重音，接着又是一声轻的脆声。钟声夹杂着僧人们诵经的韵调，连同晨光，弥漫成一团。很多人跪在大佛的脚下，祈求风调雨顺，祈愿生活美好……
绕过二层的明镜台，再转一个弯，就是千佛洞。看到洞中的弥勒佛像时，我有了一种被颠覆的感觉：这弥勒佛，居然不胖！在我的印象里，弥勒佛就是那个袒胸露腹、手持念珠、喜眉乐目、四处结缘的大肚和尚。可是，眼前的这尊弥勒佛，虽然也是手扶膝，脚上也是踩着莲花，可就是不胖。这，怕是大佛寺的一个神奇吧。
环顾四周，我在有限的空间里，感受到了无限的美。大佛寺的很多雕塑上，散发着古印度及西域的纹饰、造型独特的美，美得让人心醉。或许，这个瘦版的弥勒佛，就是他最原生态的写照吧。这个千佛洞，也是佛教通过丝绸之路传入中国的一个见证者吧。
只有真正地走近了丝路，了解丝路的历史文化，我们才能更加热爱丝路。我親爱的好朋友，这也是我这些天来走访丝路陕西段这些世界级宝贝的一个心得。
我亲爱的好朋友，读了这些断断续续写给你的这些文字，你是怎么想的呢？你能在紧张的学习之余，抽时间把那些想说的话写出来吗？如果课业太重，就不要写了。待日后见面，再说给我听也无妨。
祝你今夜做一个富有想象力的好梦！
请嘴角上翘保持微笑
不瞒你说，我亲爱的朋友，来到洛阳，我最想去的，还是龙门石窟。说不清楚为什么会有这样的向往，也许是之前看过太多关于龙门石窟资料的缘故吧。在我心目中，龙门就是洛阳的代名词。
禁不住那遥远文化的神秘召唤，我冒着大雨，挤进了前往龙门的车。所幸的是，到达龙门后，天公作美，大雨停了。用记者证换好免费的门票，租了个智能导游解说器后，踏着鹅卵石铺就的石径，我快步进入景区———那个让白居易发出“洛阳四郊，山水之胜，龙门首焉”感慨的龙门。
远远望去，龙门很像一道天然的门阙。所以，从春秋战国起，人们称这里为“伊阙”。后来，隋炀帝建都洛阳，因宫城门正对着伊阙。以真龙天子自居的隋炀帝，就改伊阙为“龙门”。
山水茫茫，雨雾飘缈，伊水从香山和龙门山间，静静地流淌而过。
不知怎么的，我特别喜欢伊水这个名字。这个名字，让人想到《诗经》中那句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。这个女性化的名称，让龙门山间的这道寻常流水，沾染了许多诗意的柔情。
龙门石窟开凿于493年北魏孝文帝时期，历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、宋等朝代，连续营造达400多年。
在伊水东西两山的峭壁上，布满了大大小小就山而刻的窟龛，远远望去，星罗棋布，密如蜂房，更像是千年前留下的二维码，煞是好看。这里的石窟群，南北长1000多米。现存石窟1300多个，佛洞、佛龛2345个，佛塔50多座，佛像10万多尊，集中地体现了古代丝绸之路中原地区高超的佛教雕刻艺术造诣。
龙门石窟最著名的奉先寺，是唐高宗时所建。沿一段高且长的石阶向上攀登，一处高大宏伟的建筑就扑入眼帘。像看惯了封闭的车，再看见敞篷车后，会产生出新的感觉来那样，在龙门西山南部的山腰上的奉先寺，我发现了临伊水望香山的奉先寺的诸多奇妙。
奉先寺的奇妙，妙就妙在它是一座“六无”寺庙：一无围墙，二无山门，三无晨钟暮鼓，四无僧众烟火，五无禅房蒲团，六无庭院名刹。它大概是全中国唯一的一座全开放的寺庙吧，一个南北宽近四十米的露天大石窟，就是寺庙的全部家当了。
我亲爱的好朋友，你可千万别小瞧这个石窟。这里的九尊巨型雕像，全部是依山凿石而成。他们把身后的大山当成一把座椅，个个都是宝！在龙门石窟成千上万的佛像造型中，体形最大、形态最美、艺术价值最高的，就是这奉先寺的主尊———卢舍那大佛。
这是一尊巨无霸的佛像！
卢舍那大佛，通高1714厘米，头部高400厘米，耳朵长达190厘米。集结着美德和理想的卢舍那大佛，有着一个需要需仰视才能看到全貌的高度。
抬头仰视，只见她微垂着头，面部丰满圆润，眼睑有些下垂，似半张半合地凝视前方，一双长耳略微有些下垂，身着轻纱的通肩式袈裟，一圈圈同心圆式的衣纹，显得格外庄重而圣洁、安详又庄重、亲切还睿智。
在我的身旁，有人操着洛阳口音给江浙来的好朋友介绍，大佛是以武则天为蓝本雕刻的。说奉先寺历时三年零九个月才竣工，修建大佛耗费了数额巨大的人力、物力和财力。等工程建到一半时，寺院和地方都无能为力应付了，于是地方官上奏朝廷，请求唐高宗拨款。皇后武则天知道了，还捐献出两万贯脂粉钱。为表达感谢之情，工匠们就按照武则天的容貌雕刻了大佛……
这个流传了一千多年的说法，到现在真伪已根本无法考证了。我亲爱的好朋友，随着对人文知识了解的深入，你会发现：将帝王的相貌与佛融合，将世俗权力与宗教神权交织，是佛教艺术中国化过程中的一个独特现象。请你想一想，古时的人们，为什么要这样做？ 站在卢舍那大佛的正前方，她表情庄严慈祥，从容和蔼，友好地对视着我。让我感到有些震颤的是，她那泓秋水般深邃的双目，在向下俯视的一刹，居然调皮地将嘴角微微上翘，微笑着俯视脚下的我，像老朋友那样随意地问：我的个伙计呀，你咋才来呀？移步到卢舍那大佛的侧面，但见她威严地盘坐在莲花座台上，一只手在上，手心朝下，另一只手在下，手心朝上。我知道，这个动作，表示“天下唯我独尊”的意思。当奉先寺完工时，女皇武则天已经统治了唐朝。
以卢舍那大佛为圆心，我在奉先寺里做圆弧状的走动，发现了一个奇怪的现象：无论我走到哪个点上，只要目光和大佛的目光交汇，就能感觉到，她始终都在平静地微笑着看我，那睿智深邃的目光里，装满了深深的关切。
挂在卢舍那嘴角的微笑，是一种怎样的美啊！这微笑，绝不是那种模式化、威严的佛的笑。这是一个头顶蓝天，脚踩碧水的活生生的女性，从心底荡漾出的富有韵味的微笑。这微笑，也绝不是西方蒙娜丽莎那般有些哀伤的微笑。给你说个秘密，我亲爱的好朋友，第一次看到达·芬奇《梦娜丽莎》时，我猜画家一定是在一个布满烟雾的狭小空间里画的。因为，达芬奇给梦娜丽莎的双眼与唇部，蒙了一层若有若无的面纱；还有，蒙娜丽莎的微笑里藏有点讥嘲和揶揄的味道，有一种令人捉摸不定的神秘在里头。总之，我感到了蒙娜丽莎微笑的背后，一定有什么不很阳光的东西在。
挂在卢舍那嘴角的微笑，是一种怎样的美啊！
一群中国工匠，一群怀揣信仰的中国工匠，在1300多年前，面对天地，面对山水，面对阳光，面对惠风，在集体创作卢舍那大佛时，他们的精气神里，绝对布满了光明磊落的阳光的因子。以至于，让人一看到她嘴角绽放的微笑，就能感到那种纯正的花骨朵般的力量。
独对卢舍那这美丽的微笑，我莫名地感受地震颤了。我的心儿，猛然间悸动不止。透过尘封的漫漫黄沙，千年的时光瞬间逆转，我仿佛看见那些工匠的身影，他们用一把锤子、一根錾子，还有一双巧夺天工的手、一颗膜拜夢想的心，在裸露的岩石上，成年累月地，以虔诚的态度，一刀一刀地，雕刻着心中的梦想。
在追逐梦想的过程中，苦难也会变成美好。我亲爱的好朋友，置身21世纪的我们，当然不能像古人那样，把梦想寄托在神灵之上。但是，他们对待事业的那种虔诚和执著，却永远值得我们学习和借鉴。
出了奉先寺，在附近的莲花洞南壁上，我看到了龙门最小的佛像。我亲爱的好朋友，你恐怕猜不到，这里最小的佛像，只有两厘米高！是的，你不用怀疑自己的眼睛，你没有看错，是的，只有2厘米高。尽情地展开你想象的翅膀吧，在坚硬的石壁，在高不盈寸的空间，工匠们要雕出栩栩如生的小千佛，这需要怎样精湛的绝技和笃定的信念啊！
在洞口的北壁崖壁上，能清晰地认出“伊阙”二字。这两个字，正是“龙门”最初的名字。
随着人群，走出西山石窟群，从桥上跨过宽宽的河水，我来到了卢舍那所张望的东山。在白居易最爱的香山寺里，夕阳的余晖，映照在伊水上，波光粼粼的，如同一河的金银财宝，在晃。
卢舍那大佛安坐在大山的座椅上，看着熟悉的青山绿水，翘起了嘴角，又一次微笑了。在这湖光山色中，面对大佛的微笑，众多的游客们，也像是受到了某种感染，都不约而同地嘴角上翘，将卢舍那那招牌式的微笑，定格在自己的脸庞上。
我亲爱的好朋友，请你从现在开始，记着要经常做这样一个动作：嘴角上翘，保持微笑！
我亲爱的好朋友，我想和你有个小小的约定———
今后，在你快乐时，请嘴角上翘保持微笑！
今后，在你忧伤时，请嘴角上翘保持微笑！
因为，你对生活微笑了，生活也会对你微笑。
我希望，你能微笑着生活，永远！
微笑着生活，真好。
好清澈的黄河水
咽下最后一根糯软的牛肉拉面，端起老碗又连喝了几口秘制高汤，一把擦掉嘴角的油亮，大跨步走出兰州城的那条小巷，我踏上了去刘家峡水电站的班车。
路过黄河岸边的水车园附件，从车窗里看到了著名的黄河母亲雕塑———母亲面含微笑，神态慈祥，婴儿天真烂漫，顽皮可爱。岸边的树荫下，安逸的当地人在吹拉弹唱，间或有一两声高亢嘹亮、挺拔明快的歌声传到车内。我亲爱的好朋友，那歌声是花儿，一种流行于甘肃省临夏、甘南、岷县等地的柔美的民歌。
一个多小时后，刘家峡水电站就到了。
坐够九名乘客后，小快艇开足马力，驶进浩渺的高原平湖。四周全都是浩瀚的水，满眼的碧波在荡漾，一路上水花翻涌，湿气弥漫，别有风情。朦朦胧胧的山峦，在远处起伏。这种水色天光的美好景致，能出现在在黄土沟壑遍布的兰州附近，实在是个奇迹。所以，小快艇上，每个游客都大口大口地呼吸。
黄河的水，到了刘家峡这里，来了一个大回转，成为九曲黄河中美丽的一曲。快艇昂着头，在黄河干流宽大的水面上，拉出一条硕大的银色惊叹号。
在中国古代的许多典籍中，黄河有许多不同的名字：在《说文解字》中，她是“河”；在《山海经》中，她是“河水”；在《水经注》中，她是“上河”；在《汉书·西域传》中，她是“中国河”；在《尚书》中，她是“九河”；在《史记》中，她是“大河”……最后，人们看到，这河水从黄土高原带走很多泥沙，以至于河水的颜色变得浑黄不堪，于是“黄河”成为大家对这条河公认的名字。
拐过一个弯后，我亲爱的好朋友，我都不敢相信自己的眼睛了！
黄河，那个泥沙俱下，浊浪翻滚的黄河，居然在这里变了！
说变了，还有些太简单，还不到位，简直是被颠覆了！是的，就是那种常识被颠覆了的感觉。
这里的黄河水，居然是清的！
一片波光粼粼的清水，难以置信地在我的眼前荡漾。两岸峭壁的湖光山色连同棕红色的丹霞地貌，风光绮丽的黄河峡谷和川地，在开阔的视线里交替上场。但见河水穿越壁立的峡谷，水势像个任性的孩子，一会儿奔腾呼啸，浪花高耸，一会儿波平如镜，煞是好看。我亲爱的好朋友，如果再仔细点观察，还会发现山体上，有很多蜂窝或鸟巢状的洞孔，那是时间的杰作。估计风一吹，那些洞子，还会唱起歌来。 这湛蓝色的清水，真的是黄河水吗？
“千真万确，这就是黄河的水！”四十多岁的船老大，手握快艇方向盘，面对我们的惊讶，笑笑着解释：原本混浊的黄河水，进入这个方圆130多平方公里的水库后，不但泥沙全部被沉淀到50多公里深的库底了，而且连黄河水也被过滤成清水了。
健谈的船老大说，几乎每个去炳灵寺的外地游客，看到这一幕后，都忍不住要发出惊讶的赞叹，没想到黄河水也会这么清！
这清澈的黄河水，给对岸那座清静的炳灵寺加分不少。
不一会儿，我又看到一个罕见的奇观，黄河水再次发生变化———一半清澈，一半混沌，两股泾渭分明的水流，紧密团结，并列成队，齐步走，向前流。
见我疑惑的样子，快人快语的快艇船老大，有些自豪地解释：“我们这里的黄河水变幻无常，河水的颜色经常会随着天气和日照的变化而发生变化，有时是海洋那样的蓝色，有时是翡翠那样的绿色，有时是黄土地那样的黄色，有时是丹霞地貌那样的赤红色……所以，我们把这河不叫黄河，叫它五彩河。”
好一个颠覆常识的名字！谁会想到，五彩河竟然是当地人给黄河的别名。
这时，一个巨大的佛像突然出现在眼前。大寺沟右侧峭壁上，一道两公里长，高低错落的四层窟龛，如一排步步高的莲花，气势庄严地，绽放在黄河边。阳光照射下，精美的石窟与壮观的大佛，在山水的怀抱里，宠辱不惊地看着脚下的黄河水，梦幻般地由蓝变绿。
我亲爱的好朋友，就在我提笔回想起当时那一刻的感觉，脑子里仍有点晕乎乎的微醺。是神奇的大自然，用无穷的魔力，让养在深闺人未识的炳灵寺，给我带来这么多接连不断的惊喜。这还没到炳灵寺呢，心就醉了！那么，到了之后，人又会怎样呢？
炳灵寺坐落在一个山谷里。陡峭的崖面上，密密匝匝布满了各个朝代大大小小的石窟，如一颗颗从空中撒下的念珠，散落到了黄河的岸边。
走进石窟，凝视这些雕刻精美、或清秀或丰腴的佛像，我奇怪地发现：怎么有的菩萨居然裸露着上身？导游说，炳灵寺石窟始距今已有1600多年了，现存窟龛183个，壁画约900平方米，保存有最早期、中期和最晚期的壁画和石雕。炳灵寺在魏晋时称唐述窟，唐代称灵岩寺，明永乐年间才改为炳灵寺。在藏语中，炳灵的意思是10万弥勒佛洲。
我亲爱的好朋友，甘肃的河西走廊，南有祁连山，北是蒙古高原，历来是丝绸之路的黄金段。即便到了今天，无论乘坐公路、铁路还是飞机，要通往中亚诸国，都得从这里经过。从空中看，甘肃恰如一个狭长形的通道。在这个通道上，至今还分布有榆林窟、莫高窟、炳灵寺石窟、麦积山石窟、马蹄寺石窟、南北石窟寺等等3000多座石窟，这是世界范围也绝无仅有的。处于特殊地理位置的甘肃，自古以来就是一条路，是东西方沟通的必经之路。而我们所说的丝绸之路，在甘肃人眼里更像是一条石窟之路。
临界中原、吐蕃、西夏三地的炳灵寺石窟，由于深受西方、南方和中原的多重文化影响，所以这里的造像，出现了不同年代和区域艺术风格混合并存的特征。裸露上身的菩萨，就是佛教从印度传入时期最初的风格。这就像甘肃的文化，本来应该是黄河文化，但同时又受到陕西为代表的黄土高原文化，四川为代表的巴蜀文化，青海为代表的河煌文化和绿洲文明的影响。多种文化交织作用，最终形成了杂色的、丰富而多元的甘肃文化。炳灵寺石窟，可以说是甘肃文化的一个典型和缩影。
在一座跨越山沟的石桥旁边，我看到一尊高27米的弥勒佛坐像。这尊唐代留下的大佛，是炳灵寺石窟的标志。我亲爱的好朋友，不知怎么了，一看到这历经千年的雕像，我就不由地感到一阵心疼。千百年来的风吹雨淋，千百年来的战乱纷争，大佛啊大佛，阅尽沧桑的大佛，你在想什么？是在想这片土地上那些怀揣信仰的人们？还是在想丝路上来来往往的商队？抑或，是其他不愿说给世人听的秘密？
坐落在唐代大佛的上方，是一个编号为169的特窟，这是炳灵寺规模最大、时代最早、内容最丰富的洞窟，也是炳灵寺的精华所在。当我爬上特窟时，有一种探险家历经千辛万苦，终于发现一处伟大遗迹的胜利感。這个天然石窟，现存佛龛24个。在第六龛彩塑菩萨的左前方，有一篇大约500字的造像铭文，结尾处赫然写着：“建弘元年岁在玄枵二月廿四日造”字样。建弘元年，就是公元420年。这是中国佛窟中，目前发现最早的，有明确纪年的题记。
尽管始建于1600多年前，但是，这个大窟里的壁画，仍保持着鲜艳的色泽。北壁有一幅佛说法图，格外引人注目。坐于莲花宝座上的是佛陀，这和其他地方一样，并没有什么好奇的。与众不同的是，佛座的前面，一个高鼻梁、深眼睛、黄头发的胡人，正虔诚地单膝跪地，在拜佛呢。这个胡人的原型，想来应该是丝路商队里的某位远道而来的胡商吧。
到了元明时期，藏传佛教沿着丝绸之路，也传到了炳灵寺。于是，画师们就在很多洞窟中，对原有造像和壁画，进行了重新的雕塑和绘制。仔细观察会发现，“胡神”的佛和菩萨个个腰身细长，在体态上和中原的佛和菩萨有明显差异。他们能在这里长期共存一窟，这是历史和时间的造化，这也成就了汉传佛教和藏传佛教和谐相处的传奇。
我亲爱的好朋友，观看了不同朝代留存的造像和壁画，我还是打心眼地喜爱那个意气风发的大唐。步入唐代的洞窟，无论大窟，还是小窟，不管是雕塑，还是壁画，那些个扑面而来的时代活力，那些个开放开明的社会风尚，那些个热情奔放的生活气息，都让人有种仿佛置身其中的感觉。
沿来路返回时，快艇唱着“突突突”的歌，很快就驶入了黄河主航道，将炳灵寺远远地抛在了我们的身后。临靠岸时，我特意留心看了一下：这时的黄河水，又恢复了浑黄的本色。
你说，这事奇怪不奇怪？我亲爱的好朋友。
“故事的海洋”在哪里
从克孜尔尕哈烽燧向北张望，一大片灰色的怪丘，挡住了我的视线。这突兀而来的雅丹地貌，让我仿佛置身在好莱坞科幻大片里的外星球上，眼前全是怪异的丘陵，透出荒诞和恐怖的森然气息。 我亲爱的好朋友，我马上要去的克孜尔石窟，就藏在那片灰色的怪丘中，距离克孜尔尕哈烽燧仅有一箭之遥。走近后，看了碑刻的铭文，我才知道已经从库车县到了拜城县。
和龙门石窟、麦积山石窟、炳灵寺石窟、莫高窟一样，克孜尔石窟也是修建在一个依山傍水的好地方。抬眼望去，宽阔的悬崖之上，如蜂房的克孜尔石窟鳞次栉比。悬崖下，白杨翠绿、红柳招摇，一条宽阔的河流四季都在歌唱。
在明屋塔格山的悬崖和木扎特河河谷之上，人们从公元3世纪开始修建石窟，直到公元9世纪才停工。比莫高窟早170多年的克孜尔石窟，是中国开凿最早的石窟，是中国地理位置最西的石窟，也是世界上延续时间最长的石窟。
因为克孜尔石窟的存在，使得西域古龟兹国成为佛教从印度西北越葱岭，经塔里木盆地到中国后的第一现场，成为古代中国、印度、波斯、巴比伦、埃及、希腊、罗马等七大文明的交融地。
高耸在石窟前广场上的，是一代高僧、翻译家鸠摩罗什的坐像。我亲爱的好朋友，罗什是丝绸之路上一个绕不开的大人物。这么说吧，新疆的龟兹，是他的出生地；甘肃武威的鸠摩罗什寺，是他进入内地驻锡十七年的地方，寺内古塔还供奉有他的舌舍利；陕西户县的草堂寺，则是他翻译佛教经典的场所。
鸠摩罗什的父亲鸠摩炎，从天竺国到龟兹国来修行。后来，龟兹国王将自己的妹妹嫁给了鸠摩炎，两人生下的孩子就是鸠摩罗什。7岁时，罗什被母亲送到苏巴什寺去修学。11岁时，罗什就被罽宾国王尊为国师。后来，他的足迹遍及月氏、疏勒、莎车等国，终成一代大师，盛名从西域传到中原。为能迎请他，前秦王苻坚派吕光率7万大军攻打龟兹并获胜，将罗什挟持到长安。
公元386年，淝水之战爆发，苻坚被杀，姚苌称帝。得知消息后，吕光在半路上的姑臧称帝，建立后凉。于是，鸠摩罗什就在姑臧住了下来。这一住，就是17年。期间，罗什跟当地居民学会了汉语。
后来，姚苌的儿子姚兴在长安继位，史称姚秦。为能迎请鸠摩罗什，姚兴发动一场战争，消灭了后凉。到长安后，罗什被奉为国师。姚兴修建了草堂寺，供罗什译经，各地慕名前来拜师求学的僧众多达3000人，留下了有名的“三千弟子共翻经”佳话。佛学造诣登峰造极的罗什，12年间率领僧译孜孜不倦地译经，共译佛经70余部、300卷。
至今还被传为神奇的是，罗什70岁时，感到大限将到，在草堂寺，立下誓言：假如我所传的经典没有错误，在我焚身之后，就让我的舌头不要烧坏，不要烂掉！果然，罗什圆寂后，弟子依佛制焚身，他肉身尽化，唯舌头不烂。
至今，罗什的舌舍利，还供奉在武威鸠摩罗什寺塔下。这次沿丝路探访时，我特意去了位于甘肃武威的鸠摩罗什寺。那埋着大师舌舍利的高塔，悬在四角的风铃阵阵作响，塔身剑一样直刺蓝天，须仰视才能见全貌。
我仰望时，阳光恰好照到塔顶后，形成了一个闪亮的光晕。整个塔尖，都被笼罩在那光晕中。周围的游客看了，连称是奇观。
其实，只要掌握一些物理知识，就会明白：只要具备恰当的条件，再加上恰当的时间，就自然会发生这种物理现象的。
还记得吗，我亲爱的好朋友。在河南探踪时，我曾和你说过，东汉明帝时，在洛阳修了中国第一座寺庙白马寺。
但是，那之后的佛教在中国并没有兴盛。为什么呢？一个很重要的原因，那时翻译成汉语的佛教经文，艰涩难懂，太不给力了。
我想，最早翻译佛经的人，可能不是天竺国人，也不是中国人。当时，两国的往来还很稀少，能精通两国语言的人，也许还没有出现。很有可能的是，介于丝绸之路天竺和中国之间的大月氏人、安息人、康居人或者于阗人，因为丝路贸易的需要，掌握了粗浅的梵语和汉语，所以他们翻译佛经的可能会更大一些。
而改观这种翻译局面的人，就是鸠摩罗什。
当然，这只是我的大胆推想。
面对鸠摩罗什的坐像，我在想：人生自古祸福相依，道路从来都是曲折迂旋的。从某种意义上说，正是这种不可预料性，成就了历史的厚重。东行的罗什，应该感谢被羁押的17年，淬火般造就了他对汉语的精通。
他用“大千世界”、“一尘不染”、“天花乱坠”、“想入非非”、“粉身碎骨”、“火坑”、“烦恼”“苦海”、“魔鬼”、“世界”、“未来”、“心田”等通俗易懂的汉语，为大众呈现出了印度佛教的本来面目。
加之，统治者大力推广，促使佛教在中原大地上，进入了一个空前绝后的全盛时代，并最终和儒家、道教这两大中国土生土长的文化一起，共同构成了中国的三大思想体系。
踩在修建的栈道登临石窟上，我有一种在峭壁攀行的惊心动魄感。石窟内，那些底色偏蓝的壁画，像一部丝路画传的纪录片，定格了久远的文明。在以褐色为主的早期壁画上，有明显的古印度犍陀罗风的影子；而中后期的壁画，则揉入了中原画的风格。这些壁畫，是古龟兹文化和佛文化，共同孕育的宝贝。
在第17窟主室的券顶上，我惊异地看到：一个个美丽的佛本生故事，被画在一个个的蓝色小菱形格子里。这是我在丝路沿线其他石窟中，所没有见过的独特景观。
因为当天只有我一个人在参观石窟，所以头发茂密而弯曲的看守者就一路跟随。他的眼神，不时发出看守人特有的犀利的光。他是维吾尔族人，但能讲一口流利的汉语。他告诉我，底色的蓝之所以历经千年不褪色，是用阿富汗青金石打底的缘故。
从阿富汗距这里，有1500多公里，古人能将汗青金石运到这里，一定费了不少工夫。当年的画师们，将金粉和金箔，绘涂在佛陀的袈裟上，至今看起来，还是金光闪闪。
维族小伙说，从这些菱形格里，专家已经分辨出了40多幅有情节的佛故事。所以，这个洞窟也被人称为“故事画的海洋”。
莫高窟、云冈石窟和龙门石窟中的佛本生故事，加起来还不到90种。但是，在克孜尔石窟近万平方米的壁画上，就发现绘有佛本生故事170多种，因此克孜尔石窟也被人们称为“故事的海洋”。
细心品鉴这些连绵的佛故事，有种置身海上一浪高过一浪时的感觉，使人不由地沉醉其中。我问维族小伙：在莫高窟看壁画，是用连环画的形式来表现“本生故事”的，所以没有见到菱形格画。受空间限制，菱形格里画的是故事最核心的部分，人或动物是构图的中心，四周的背景边衬都很少。菱形格画，挺像现在的漫画，一画一故事。但是，克孜尔石窟是中国开凿最早的佛教石窟，让我想不明白的是，画师画成菱形格子的创意，最初是从哪里来的？或者说，最初的画师队伍中，是不是还有沿丝路来的外国画师？
维族小伙愣了一下，尴尬地笑了笑，露出洁白的牙齿，真诚地说：这问题太深奥了，我也不知道答案。
那么，就让我把疑惑留在这“故事的海洋”吧。
我亲爱的好朋友，就在我给你写这封信时，我还是很想知道答案。真心地期待在不久的将来，有谁能告诉我答案。你说，会是你吗？
责任编辑柳江子
作者简介：章学锋，男，浙江乐清人，西安晚报主任编辑，主持参与国家级省级课题8项，发表论文40多篇出版杂著10部，陕西师范大学硕士研究生校外导师。
此后几年间，我利用年休假和国庆假期，自费走访了陕西、河南、甘肃和新疆四个省区的这些世界遗产点。在陕西的彬县大佛寺、河南的龙门石窟、甘肃的炳灵寺、新疆的克孜尔石窟，我分别看到了四尊风格迥异的大佛，身心受到了很大的冲击。
后来，年少的儿子不止一次地，让我在给他讲丝绸之路上的见闻和故事。于是，我就从记忆的深处，打捞出了这些文字。
把天顶得咯吱吱
公元628年，也就是在玄奘西行的第二年。那些沿着丝绸之路北路的胡商们，在经过跋山涉水的苦旅后，一看到清凉山尊依岩而凿了一尊大佛，就都仰望碧空，虔诚地双手合十，从腹底长长地舒出一口气：老天保佑，长安近了！
我亲爱的好朋友，在千年之后的一个早晨，从彬县沿312国道西行十多公里，我就来到了大佛寺的门前。
彬县是一个古老的地方，3500年前周族的首领公刘，在此建立一个叫“豳”的小国。在你喜欢的《诗经》中，《豳风》部分所描绘的，就是这里的风土人情。
清凉山下，泾河长流。大佛寺全寺，因山起刹，依崖凿窟，百余孔洞窟，错落如蜂巢，迤逦300米。现在的大佛寺，距312国道很近，当地的朋友说以前更近，几乎是贴在一起的。为了保护大佛，修国道时，施工者还把路专门向外，平移了三五百米。
进入山门，快步爬上三四十余级台阶，站在观景台上，我就急切地与大佛“面对面”。我为什么会这么急？因为昨晚我在做功课时，看到一份资料，说大佛可能是依据唐太宗李世民的容貌凿建的！
我看到了，我果然看到大佛了！
一尊20米高的大佛，巍然端坐在一個半圆形的巨大佛龛里，给人以透彻心扉的冲击力。抬头仰视，大佛袒胸披衣，宝蓝色的发髻，双眉细修弯曲，两耳垂肩，眼帘低垂，脸型方阔，颧骨微凸，鼻直口阔，左手着膝，右掌举于胸前，掌心向外，腰系佩带，全身上下透出别样的威严与慈祥，整个造形肃穆端庄，雄伟传神，令人震撼而又屏息。侍立在大佛两侧的，是观世音菩萨和大势至菩萨，两位菩萨都身高15.6米，都头戴宝冠，身着华丽缨珞，神态异常恬静。
为什么人们会说大佛是以李世民为原型塑建的呢？这中间，有个故事。唐高宗武德元年时，伊吾王国元帅薛举进犯泾州，还是秦王的李世民率领官兵前去征战，双方相持，难分胜负。后来，李世民因生病回长安。唐军将领殷开山与薛举在浅水原展开激烈会战，十万将士中有六万战死。就在薛举要带兵马征战长安时，却突发疾病死了。李世民康复后重回前线，与薛举儿子率领的人马相持了60多天，最后双方再次在浅水原决胜负。这次，唐军大获全胜。为纪念战死的将士，李世民决定在此造大佛建寺庙。
我面前的这尊20米高的大佛，是陕西第一大佛，也是中国的第四大佛。因为有了这尊顶天立地的大佛，当地人便流传出了一句“彬县有个大佛寺，把天顶得咯吱吱”的民谣。
“把天顶得咯吱吱”，我太喜欢着几个字了，简简单单的几个字，传出了万斤之力，透出一股自由自在向上生长的结实感，有西北汉子高唱信天游和花儿的激情和豪气。无论做什么，只要拿出“把天顶得咯吱吱”的勇气了，就没有什么干不成的。
在小龛上，有人发现了“武圣皇帝平薛举时所置也”等字句。再后来，又有人在大佛背光左下角内外匝相交处，发现了一行竖写的铭文：“大唐贞观二年十一月十三日造”。我在推测，可能是这些文字的发现，让那些相信大佛是以李世民为原型而塑的人们找到了证据。
据说，还有好事者将这尊大佛与《步辇图》中唐太宗形象进行了比对，发现还真有那么几分相似之处，尤其是大佛眉宇间透出的阳刚之气和霸王之气。于是乎，传说就传的神乎其神了。
我亲爱的好朋友，你想，大唐时的中原汉子，既受汉文明的熏陶，又有少数民族的剽悍之风，自然就会流露出阳光、果敢、自信、勇武的气质。所以，难免就会有将这尊大佛和唐太宗发生联系的传说。至于传说的真假，都显得不那么重要了。大凡传说，都寄托着人们对美好生活的向往，表达着某种现实中得不到的诉求。
我亲爱的好朋友，你知道，从东汉起开始，佛教沿着丝绸之路传入中原，在南北朝时形成高峰，在隋唐时达到鼎盛。这些经过千年风雨，能够幸运保留下的众多佛教石窟，再现了千年丝绸之路的独特魅力。
突然，我的头脑胡思乱想起来了。你说，假如让这大佛走下神坛，来到茶米油盐酱醋茶的现实生活中，又会演绎出怎样令人嘀笑皆非的故事呢？
我亲爱的好朋友，我曾向你推荐过鲁迅先生的小说集《故事新编》。在那本书里，鲁迅生生让女娲、嫦娥、后羿、老子、孔子等神话人物和先贤圣人走进现实生活，生发了不少荒诞真实的故事。
这就是想象的力量！
要保持想象力的鲜活，你得多读这方面的书，像远一些的《山海经》《搜神记》，像明清时代的《封神演义》《西游记》《聊斋志异》，像当代的《三体》《盗墓笔记》等等。除了中国的，你还应该再读读外国的，像《八十天环游地球》《哈利·波特》等等。当然，你也可以通过观看一些科幻类的影视作品，像《阿凡达》《泰坦尼克号》《银河护卫队》《变形金刚》等等，都会为你想象力的提升，加不少的分。
我该怎么和你说呢，我亲爱的好朋友，还是打个比方吧，大凡矿藏上，总覆盖着一层层的杂草和尘土，矿工们只有穿过地下的岩石和黑暗，通过流汗甚至是流血的代价，才能最终将矿藏挖掘出来。人的想象力就像矿藏，是需要用思想来开掘的。因为，思想是诗和远方的骨头。要保鲜好自己想象力，还需有打深井的耐性。我希望，你的想象力永远不要泯灭。像古人讲的那样，“思接千载”“视通万里”“神与物游”。希望你能在有限的篇幅里，呈现无限的新奇，让现实生活在你的笔下生出花来，带领读者进入到想象的艺术世界。 让我们的思绪，再回到大佛身上吧。我注意到，大佛身后的光环上刻绘的花纹，既有火焰纹、花卉和卷草纹图案，还有很多飞天伎乐和坐佛形象的浮雕。同行的一位美术学博士告诉我，从窟内佛龛众多小坐佛的造型、服饰等来看，有着很明显的北周造像的特点。他推断，这些造型更像是在武则天执政雕造的。
他的理由是，早期的中国佛像雕刻，有着浓郁的“胡貌梵像”印度化风格。后来，北齐的曹仲达追求人物“曹衣出水”的风格，追求让人物的衣纹紧贴身体，好像刚从水里出来那样的效果。再后来，画圣吴道子创立“吴带当风”的风格，追求的是让人物的衣纹飘扬起来，从而显得画面更流畅也更生动。
说完这些我不太懂的美术理论后，这位美术学博士后高兴地说：“处于丝绸之路北道的彬县大佛，是佛教艺术自西域传到关中地区的重要节点，应该建造在佛教艺术从印度化转向中国本土化的节点上。”事实上，不少国外游客以“东方维纳斯”来赞誉彬县大佛。
这时，钟鼓声响起来了，先是一声很低沉的重音，接着又是一声轻的脆声。钟声夹杂着僧人们诵经的韵调，连同晨光，弥漫成一团。很多人跪在大佛的脚下，祈求风调雨顺，祈愿生活美好……
绕过二层的明镜台，再转一个弯，就是千佛洞。看到洞中的弥勒佛像时，我有了一种被颠覆的感觉：这弥勒佛，居然不胖！在我的印象里，弥勒佛就是那个袒胸露腹、手持念珠、喜眉乐目、四处结缘的大肚和尚。可是，眼前的这尊弥勒佛，虽然也是手扶膝，脚上也是踩着莲花，可就是不胖。这，怕是大佛寺的一个神奇吧。
环顾四周，我在有限的空间里，感受到了无限的美。大佛寺的很多雕塑上，散发着古印度及西域的纹饰、造型独特的美，美得让人心醉。或许，这个瘦版的弥勒佛，就是他最原生态的写照吧。这个千佛洞，也是佛教通过丝绸之路传入中国的一个见证者吧。
只有真正地走近了丝路，了解丝路的历史文化，我们才能更加热爱丝路。我親爱的好朋友，这也是我这些天来走访丝路陕西段这些世界级宝贝的一个心得。
我亲爱的好朋友，读了这些断断续续写给你的这些文字，你是怎么想的呢？你能在紧张的学习之余，抽时间把那些想说的话写出来吗？如果课业太重，就不要写了。待日后见面，再说给我听也无妨。
祝你今夜做一个富有想象力的好梦！
请嘴角上翘保持微笑
不瞒你说，我亲爱的朋友，来到洛阳，我最想去的，还是龙门石窟。说不清楚为什么会有这样的向往，也许是之前看过太多关于龙门石窟资料的缘故吧。在我心目中，龙门就是洛阳的代名词。
禁不住那遥远文化的神秘召唤，我冒着大雨，挤进了前往龙门的车。所幸的是，到达龙门后，天公作美，大雨停了。用记者证换好免费的门票，租了个智能导游解说器后，踏着鹅卵石铺就的石径，我快步进入景区———那个让白居易发出“洛阳四郊，山水之胜，龙门首焉”感慨的龙门。
远远望去，龙门很像一道天然的门阙。所以，从春秋战国起，人们称这里为“伊阙”。后来，隋炀帝建都洛阳，因宫城门正对着伊阙。以真龙天子自居的隋炀帝，就改伊阙为“龙门”。
山水茫茫，雨雾飘缈，伊水从香山和龙门山间，静静地流淌而过。
不知怎么的，我特别喜欢伊水这个名字。这个名字，让人想到《诗经》中那句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。这个女性化的名称，让龙门山间的这道寻常流水，沾染了许多诗意的柔情。
龙门石窟开凿于493年北魏孝文帝时期，历经东魏、西魏、北齐、隋、唐、宋等朝代，连续营造达400多年。
在伊水东西两山的峭壁上，布满了大大小小就山而刻的窟龛，远远望去，星罗棋布，密如蜂房，更像是千年前留下的二维码，煞是好看。这里的石窟群，南北长1000多米。现存石窟1300多个，佛洞、佛龛2345个，佛塔50多座，佛像10万多尊，集中地体现了古代丝绸之路中原地区高超的佛教雕刻艺术造诣。
龙门石窟最著名的奉先寺，是唐高宗时所建。沿一段高且长的石阶向上攀登，一处高大宏伟的建筑就扑入眼帘。像看惯了封闭的车，再看见敞篷车后，会产生出新的感觉来那样，在龙门西山南部的山腰上的奉先寺，我发现了临伊水望香山的奉先寺的诸多奇妙。
奉先寺的奇妙，妙就妙在它是一座“六无”寺庙：一无围墙，二无山门，三无晨钟暮鼓，四无僧众烟火，五无禅房蒲团，六无庭院名刹。它大概是全中国唯一的一座全开放的寺庙吧，一个南北宽近四十米的露天大石窟，就是寺庙的全部家当了。
我亲爱的好朋友，你可千万别小瞧这个石窟。这里的九尊巨型雕像，全部是依山凿石而成。他们把身后的大山当成一把座椅，个个都是宝！在龙门石窟成千上万的佛像造型中，体形最大、形态最美、艺术价值最高的，就是这奉先寺的主尊———卢舍那大佛。
这是一尊巨无霸的佛像！
卢舍那大佛，通高1714厘米，头部高400厘米，耳朵长达190厘米。集结着美德和理想的卢舍那大佛，有着一个需要需仰视才能看到全貌的高度。
抬头仰视，只见她微垂着头，面部丰满圆润，眼睑有些下垂，似半张半合地凝视前方，一双长耳略微有些下垂，身着轻纱的通肩式袈裟，一圈圈同心圆式的衣纹，显得格外庄重而圣洁、安详又庄重、亲切还睿智。
在我的身旁，有人操着洛阳口音给江浙来的好朋友介绍，大佛是以武则天为蓝本雕刻的。说奉先寺历时三年零九个月才竣工，修建大佛耗费了数额巨大的人力、物力和财力。等工程建到一半时，寺院和地方都无能为力应付了，于是地方官上奏朝廷，请求唐高宗拨款。皇后武则天知道了，还捐献出两万贯脂粉钱。为表达感谢之情，工匠们就按照武则天的容貌雕刻了大佛……
这个流传了一千多年的说法，到现在真伪已根本无法考证了。我亲爱的好朋友，随着对人文知识了解的深入，你会发现：将帝王的相貌与佛融合，将世俗权力与宗教神权交织，是佛教艺术中国化过程中的一个独特现象。请你想一想，古时的人们，为什么要这样做？ 站在卢舍那大佛的正前方，她表情庄严慈祥，从容和蔼，友好地对视着我。让我感到有些震颤的是，她那泓秋水般深邃的双目，在向下俯视的一刹，居然调皮地将嘴角微微上翘，微笑着俯视脚下的我，像老朋友那样随意地问：我的个伙计呀，你咋才来呀？移步到卢舍那大佛的侧面，但见她威严地盘坐在莲花座台上，一只手在上，手心朝下，另一只手在下，手心朝上。我知道，这个动作，表示“天下唯我独尊”的意思。当奉先寺完工时，女皇武则天已经统治了唐朝。
以卢舍那大佛为圆心，我在奉先寺里做圆弧状的走动，发现了一个奇怪的现象：无论我走到哪个点上，只要目光和大佛的目光交汇，就能感觉到，她始终都在平静地微笑着看我，那睿智深邃的目光里，装满了深深的关切。
挂在卢舍那嘴角的微笑，是一种怎样的美啊！这微笑，绝不是那种模式化、威严的佛的笑。这是一个头顶蓝天，脚踩碧水的活生生的女性，从心底荡漾出的富有韵味的微笑。这微笑，也绝不是西方蒙娜丽莎那般有些哀伤的微笑。给你说个秘密，我亲爱的好朋友，第一次看到达·芬奇《梦娜丽莎》时，我猜画家一定是在一个布满烟雾的狭小空间里画的。因为，达芬奇给梦娜丽莎的双眼与唇部，蒙了一层若有若无的面纱；还有，蒙娜丽莎的微笑里藏有点讥嘲和揶揄的味道，有一种令人捉摸不定的神秘在里头。总之，我感到了蒙娜丽莎微笑的背后，一定有什么不很阳光的东西在。
挂在卢舍那嘴角的微笑，是一种怎样的美啊！
一群中国工匠，一群怀揣信仰的中国工匠，在1300多年前，面对天地，面对山水，面对阳光，面对惠风，在集体创作卢舍那大佛时，他们的精气神里，绝对布满了光明磊落的阳光的因子。以至于，让人一看到她嘴角绽放的微笑，就能感到那种纯正的花骨朵般的力量。
独对卢舍那这美丽的微笑，我莫名地感受地震颤了。我的心儿，猛然间悸动不止。透过尘封的漫漫黄沙，千年的时光瞬间逆转，我仿佛看见那些工匠的身影，他们用一把锤子、一根錾子，还有一双巧夺天工的手、一颗膜拜夢想的心，在裸露的岩石上，成年累月地，以虔诚的态度，一刀一刀地，雕刻着心中的梦想。
在追逐梦想的过程中，苦难也会变成美好。我亲爱的好朋友，置身21世纪的我们，当然不能像古人那样，把梦想寄托在神灵之上。但是，他们对待事业的那种虔诚和执著，却永远值得我们学习和借鉴。
出了奉先寺，在附近的莲花洞南壁上，我看到了龙门最小的佛像。我亲爱的好朋友，你恐怕猜不到，这里最小的佛像，只有两厘米高！是的，你不用怀疑自己的眼睛，你没有看错，是的，只有2厘米高。尽情地展开你想象的翅膀吧，在坚硬的石壁，在高不盈寸的空间，工匠们要雕出栩栩如生的小千佛，这需要怎样精湛的绝技和笃定的信念啊！
在洞口的北壁崖壁上，能清晰地认出“伊阙”二字。这两个字，正是“龙门”最初的名字。
随着人群，走出西山石窟群，从桥上跨过宽宽的河水，我来到了卢舍那所张望的东山。在白居易最爱的香山寺里，夕阳的余晖，映照在伊水上，波光粼粼的，如同一河的金银财宝，在晃。
卢舍那大佛安坐在大山的座椅上，看着熟悉的青山绿水，翘起了嘴角，又一次微笑了。在这湖光山色中，面对大佛的微笑，众多的游客们，也像是受到了某种感染，都不约而同地嘴角上翘，将卢舍那那招牌式的微笑，定格在自己的脸庞上。
我亲爱的好朋友，请你从现在开始，记着要经常做这样一个动作：嘴角上翘，保持微笑！
我亲爱的好朋友，我想和你有个小小的约定———
今后，在你快乐时，请嘴角上翘保持微笑！
今后，在你忧伤时，请嘴角上翘保持微笑！
因为，你对生活微笑了，生活也会对你微笑。
我希望，你能微笑着生活，永远！
微笑着生活，真好。
好清澈的黄河水
咽下最后一根糯软的牛肉拉面，端起老碗又连喝了几口秘制高汤，一把擦掉嘴角的油亮，大跨步走出兰州城的那条小巷，我踏上了去刘家峡水电站的班车。
路过黄河岸边的水车园附件，从车窗里看到了著名的黄河母亲雕塑———母亲面含微笑，神态慈祥，婴儿天真烂漫，顽皮可爱。岸边的树荫下，安逸的当地人在吹拉弹唱，间或有一两声高亢嘹亮、挺拔明快的歌声传到车内。我亲爱的好朋友，那歌声是花儿，一种流行于甘肃省临夏、甘南、岷县等地的柔美的民歌。
一个多小时后，刘家峡水电站就到了。
坐够九名乘客后，小快艇开足马力，驶进浩渺的高原平湖。四周全都是浩瀚的水，满眼的碧波在荡漾，一路上水花翻涌，湿气弥漫，别有风情。朦朦胧胧的山峦，在远处起伏。这种水色天光的美好景致，能出现在在黄土沟壑遍布的兰州附近，实在是个奇迹。所以，小快艇上，每个游客都大口大口地呼吸。
黄河的水，到了刘家峡这里，来了一个大回转，成为九曲黄河中美丽的一曲。快艇昂着头，在黄河干流宽大的水面上，拉出一条硕大的银色惊叹号。
在中国古代的许多典籍中，黄河有许多不同的名字：在《说文解字》中，她是“河”；在《山海经》中，她是“河水”；在《水经注》中，她是“上河”；在《汉书·西域传》中，她是“中国河”；在《尚书》中，她是“九河”；在《史记》中，她是“大河”……最后，人们看到，这河水从黄土高原带走很多泥沙，以至于河水的颜色变得浑黄不堪，于是“黄河”成为大家对这条河公认的名字。
拐过一个弯后，我亲爱的好朋友，我都不敢相信自己的眼睛了！
黄河，那个泥沙俱下，浊浪翻滚的黄河，居然在这里变了！
说变了，还有些太简单，还不到位，简直是被颠覆了！是的，就是那种常识被颠覆了的感觉。
这里的黄河水，居然是清的！
一片波光粼粼的清水，难以置信地在我的眼前荡漾。两岸峭壁的湖光山色连同棕红色的丹霞地貌，风光绮丽的黄河峡谷和川地，在开阔的视线里交替上场。但见河水穿越壁立的峡谷，水势像个任性的孩子，一会儿奔腾呼啸，浪花高耸，一会儿波平如镜，煞是好看。我亲爱的好朋友，如果再仔细点观察，还会发现山体上，有很多蜂窝或鸟巢状的洞孔，那是时间的杰作。估计风一吹，那些洞子，还会唱起歌来。 这湛蓝色的清水，真的是黄河水吗？
“千真万确，这就是黄河的水！”四十多岁的船老大，手握快艇方向盘，面对我们的惊讶，笑笑着解释：原本混浊的黄河水，进入这个方圆130多平方公里的水库后，不但泥沙全部被沉淀到50多公里深的库底了，而且连黄河水也被过滤成清水了。
健谈的船老大说，几乎每个去炳灵寺的外地游客，看到这一幕后，都忍不住要发出惊讶的赞叹，没想到黄河水也会这么清！
这清澈的黄河水，给对岸那座清静的炳灵寺加分不少。
不一会儿，我又看到一个罕见的奇观，黄河水再次发生变化———一半清澈，一半混沌，两股泾渭分明的水流，紧密团结，并列成队，齐步走，向前流。
见我疑惑的样子，快人快语的快艇船老大，有些自豪地解释：“我们这里的黄河水变幻无常，河水的颜色经常会随着天气和日照的变化而发生变化，有时是海洋那样的蓝色，有时是翡翠那样的绿色，有时是黄土地那样的黄色，有时是丹霞地貌那样的赤红色……所以，我们把这河不叫黄河，叫它五彩河。”
好一个颠覆常识的名字！谁会想到，五彩河竟然是当地人给黄河的别名。
这时，一个巨大的佛像突然出现在眼前。大寺沟右侧峭壁上，一道两公里长，高低错落的四层窟龛，如一排步步高的莲花，气势庄严地，绽放在黄河边。阳光照射下，精美的石窟与壮观的大佛，在山水的怀抱里，宠辱不惊地看着脚下的黄河水，梦幻般地由蓝变绿。
我亲爱的好朋友，就在我提笔回想起当时那一刻的感觉，脑子里仍有点晕乎乎的微醺。是神奇的大自然，用无穷的魔力，让养在深闺人未识的炳灵寺，给我带来这么多接连不断的惊喜。这还没到炳灵寺呢，心就醉了！那么，到了之后，人又会怎样呢？
炳灵寺坐落在一个山谷里。陡峭的崖面上，密密匝匝布满了各个朝代大大小小的石窟，如一颗颗从空中撒下的念珠，散落到了黄河的岸边。
走进石窟，凝视这些雕刻精美、或清秀或丰腴的佛像，我奇怪地发现：怎么有的菩萨居然裸露着上身？导游说，炳灵寺石窟始距今已有1600多年了，现存窟龛183个，壁画约900平方米，保存有最早期、中期和最晚期的壁画和石雕。炳灵寺在魏晋时称唐述窟，唐代称灵岩寺，明永乐年间才改为炳灵寺。在藏语中，炳灵的意思是10万弥勒佛洲。
我亲爱的好朋友，甘肃的河西走廊，南有祁连山，北是蒙古高原，历来是丝绸之路的黄金段。即便到了今天，无论乘坐公路、铁路还是飞机，要通往中亚诸国，都得从这里经过。从空中看，甘肃恰如一个狭长形的通道。在这个通道上，至今还分布有榆林窟、莫高窟、炳灵寺石窟、麦积山石窟、马蹄寺石窟、南北石窟寺等等3000多座石窟，这是世界范围也绝无仅有的。处于特殊地理位置的甘肃，自古以来就是一条路，是东西方沟通的必经之路。而我们所说的丝绸之路，在甘肃人眼里更像是一条石窟之路。
临界中原、吐蕃、西夏三地的炳灵寺石窟，由于深受西方、南方和中原的多重文化影响，所以这里的造像，出现了不同年代和区域艺术风格混合并存的特征。裸露上身的菩萨，就是佛教从印度传入时期最初的风格。这就像甘肃的文化，本来应该是黄河文化，但同时又受到陕西为代表的黄土高原文化，四川为代表的巴蜀文化，青海为代表的河煌文化和绿洲文明的影响。多种文化交织作用，最终形成了杂色的、丰富而多元的甘肃文化。炳灵寺石窟，可以说是甘肃文化的一个典型和缩影。
在一座跨越山沟的石桥旁边，我看到一尊高27米的弥勒佛坐像。这尊唐代留下的大佛，是炳灵寺石窟的标志。我亲爱的好朋友，不知怎么了，一看到这历经千年的雕像，我就不由地感到一阵心疼。千百年来的风吹雨淋，千百年来的战乱纷争，大佛啊大佛，阅尽沧桑的大佛，你在想什么？是在想这片土地上那些怀揣信仰的人们？还是在想丝路上来来往往的商队？抑或，是其他不愿说给世人听的秘密？
坐落在唐代大佛的上方，是一个编号为169的特窟，这是炳灵寺规模最大、时代最早、内容最丰富的洞窟，也是炳灵寺的精华所在。当我爬上特窟时，有一种探险家历经千辛万苦，终于发现一处伟大遗迹的胜利感。這个天然石窟，现存佛龛24个。在第六龛彩塑菩萨的左前方，有一篇大约500字的造像铭文，结尾处赫然写着：“建弘元年岁在玄枵二月廿四日造”字样。建弘元年，就是公元420年。这是中国佛窟中，目前发现最早的，有明确纪年的题记。
尽管始建于1600多年前，但是，这个大窟里的壁画，仍保持着鲜艳的色泽。北壁有一幅佛说法图，格外引人注目。坐于莲花宝座上的是佛陀，这和其他地方一样，并没有什么好奇的。与众不同的是，佛座的前面，一个高鼻梁、深眼睛、黄头发的胡人，正虔诚地单膝跪地，在拜佛呢。这个胡人的原型，想来应该是丝路商队里的某位远道而来的胡商吧。
到了元明时期，藏传佛教沿着丝绸之路，也传到了炳灵寺。于是，画师们就在很多洞窟中，对原有造像和壁画，进行了重新的雕塑和绘制。仔细观察会发现，“胡神”的佛和菩萨个个腰身细长，在体态上和中原的佛和菩萨有明显差异。他们能在这里长期共存一窟，这是历史和时间的造化，这也成就了汉传佛教和藏传佛教和谐相处的传奇。
我亲爱的好朋友，观看了不同朝代留存的造像和壁画，我还是打心眼地喜爱那个意气风发的大唐。步入唐代的洞窟，无论大窟，还是小窟，不管是雕塑，还是壁画，那些个扑面而来的时代活力，那些个开放开明的社会风尚，那些个热情奔放的生活气息，都让人有种仿佛置身其中的感觉。
沿来路返回时，快艇唱着“突突突”的歌，很快就驶入了黄河主航道，将炳灵寺远远地抛在了我们的身后。临靠岸时，我特意留心看了一下：这时的黄河水，又恢复了浑黄的本色。
你说，这事奇怪不奇怪？我亲爱的好朋友。
“故事的海洋”在哪里
从克孜尔尕哈烽燧向北张望，一大片灰色的怪丘，挡住了我的视线。这突兀而来的雅丹地貌，让我仿佛置身在好莱坞科幻大片里的外星球上，眼前全是怪异的丘陵，透出荒诞和恐怖的森然气息。 我亲爱的好朋友，我马上要去的克孜尔石窟，就藏在那片灰色的怪丘中，距离克孜尔尕哈烽燧仅有一箭之遥。走近后，看了碑刻的铭文，我才知道已经从库车县到了拜城县。
和龙门石窟、麦积山石窟、炳灵寺石窟、莫高窟一样，克孜尔石窟也是修建在一个依山傍水的好地方。抬眼望去，宽阔的悬崖之上，如蜂房的克孜尔石窟鳞次栉比。悬崖下，白杨翠绿、红柳招摇，一条宽阔的河流四季都在歌唱。
在明屋塔格山的悬崖和木扎特河河谷之上，人们从公元3世纪开始修建石窟，直到公元9世纪才停工。比莫高窟早170多年的克孜尔石窟，是中国开凿最早的石窟，是中国地理位置最西的石窟，也是世界上延续时间最长的石窟。
因为克孜尔石窟的存在，使得西域古龟兹国成为佛教从印度西北越葱岭，经塔里木盆地到中国后的第一现场，成为古代中国、印度、波斯、巴比伦、埃及、希腊、罗马等七大文明的交融地。
高耸在石窟前广场上的，是一代高僧、翻译家鸠摩罗什的坐像。我亲爱的好朋友，罗什是丝绸之路上一个绕不开的大人物。这么说吧，新疆的龟兹，是他的出生地；甘肃武威的鸠摩罗什寺，是他进入内地驻锡十七年的地方，寺内古塔还供奉有他的舌舍利；陕西户县的草堂寺，则是他翻译佛教经典的场所。
鸠摩罗什的父亲鸠摩炎，从天竺国到龟兹国来修行。后来，龟兹国王将自己的妹妹嫁给了鸠摩炎，两人生下的孩子就是鸠摩罗什。7岁时，罗什被母亲送到苏巴什寺去修学。11岁时，罗什就被罽宾国王尊为国师。后来，他的足迹遍及月氏、疏勒、莎车等国，终成一代大师，盛名从西域传到中原。为能迎请他，前秦王苻坚派吕光率7万大军攻打龟兹并获胜，将罗什挟持到长安。
公元386年，淝水之战爆发，苻坚被杀，姚苌称帝。得知消息后，吕光在半路上的姑臧称帝，建立后凉。于是，鸠摩罗什就在姑臧住了下来。这一住，就是17年。期间，罗什跟当地居民学会了汉语。
后来，姚苌的儿子姚兴在长安继位，史称姚秦。为能迎请鸠摩罗什，姚兴发动一场战争，消灭了后凉。到长安后，罗什被奉为国师。姚兴修建了草堂寺，供罗什译经，各地慕名前来拜师求学的僧众多达3000人，留下了有名的“三千弟子共翻经”佳话。佛学造诣登峰造极的罗什，12年间率领僧译孜孜不倦地译经，共译佛经70余部、300卷。
至今还被传为神奇的是，罗什70岁时，感到大限将到，在草堂寺，立下誓言：假如我所传的经典没有错误，在我焚身之后，就让我的舌头不要烧坏，不要烂掉！果然，罗什圆寂后，弟子依佛制焚身，他肉身尽化，唯舌头不烂。
至今，罗什的舌舍利，还供奉在武威鸠摩罗什寺塔下。这次沿丝路探访时，我特意去了位于甘肃武威的鸠摩罗什寺。那埋着大师舌舍利的高塔，悬在四角的风铃阵阵作响，塔身剑一样直刺蓝天，须仰视才能见全貌。
我仰望时，阳光恰好照到塔顶后，形成了一个闪亮的光晕。整个塔尖，都被笼罩在那光晕中。周围的游客看了，连称是奇观。
其实，只要掌握一些物理知识，就会明白：只要具备恰当的条件，再加上恰当的时间，就自然会发生这种物理现象的。
还记得吗，我亲爱的好朋友。在河南探踪时，我曾和你说过，东汉明帝时，在洛阳修了中国第一座寺庙白马寺。
但是，那之后的佛教在中国并没有兴盛。为什么呢？一个很重要的原因，那时翻译成汉语的佛教经文，艰涩难懂，太不给力了。
我想，最早翻译佛经的人，可能不是天竺国人，也不是中国人。当时，两国的往来还很稀少，能精通两国语言的人，也许还没有出现。很有可能的是，介于丝绸之路天竺和中国之间的大月氏人、安息人、康居人或者于阗人，因为丝路贸易的需要，掌握了粗浅的梵语和汉语，所以他们翻译佛经的可能会更大一些。
而改观这种翻译局面的人，就是鸠摩罗什。
当然，这只是我的大胆推想。
面对鸠摩罗什的坐像，我在想：人生自古祸福相依，道路从来都是曲折迂旋的。从某种意义上说，正是这种不可预料性，成就了历史的厚重。东行的罗什，应该感谢被羁押的17年，淬火般造就了他对汉语的精通。
他用“大千世界”、“一尘不染”、“天花乱坠”、“想入非非”、“粉身碎骨”、“火坑”、“烦恼”“苦海”、“魔鬼”、“世界”、“未来”、“心田”等通俗易懂的汉语，为大众呈现出了印度佛教的本来面目。
加之，统治者大力推广，促使佛教在中原大地上，进入了一个空前绝后的全盛时代，并最终和儒家、道教这两大中国土生土长的文化一起，共同构成了中国的三大思想体系。
踩在修建的栈道登临石窟上，我有一种在峭壁攀行的惊心动魄感。石窟内，那些底色偏蓝的壁画，像一部丝路画传的纪录片，定格了久远的文明。在以褐色为主的早期壁画上，有明显的古印度犍陀罗风的影子；而中后期的壁画，则揉入了中原画的风格。这些壁畫，是古龟兹文化和佛文化，共同孕育的宝贝。
在第17窟主室的券顶上，我惊异地看到：一个个美丽的佛本生故事，被画在一个个的蓝色小菱形格子里。这是我在丝路沿线其他石窟中，所没有见过的独特景观。
因为当天只有我一个人在参观石窟，所以头发茂密而弯曲的看守者就一路跟随。他的眼神，不时发出看守人特有的犀利的光。他是维吾尔族人，但能讲一口流利的汉语。他告诉我，底色的蓝之所以历经千年不褪色，是用阿富汗青金石打底的缘故。
从阿富汗距这里，有1500多公里，古人能将汗青金石运到这里，一定费了不少工夫。当年的画师们，将金粉和金箔，绘涂在佛陀的袈裟上，至今看起来，还是金光闪闪。
维族小伙说，从这些菱形格里，专家已经分辨出了40多幅有情节的佛故事。所以，这个洞窟也被人称为“故事画的海洋”。
莫高窟、云冈石窟和龙门石窟中的佛本生故事，加起来还不到90种。但是，在克孜尔石窟近万平方米的壁画上，就发现绘有佛本生故事170多种，因此克孜尔石窟也被人们称为“故事的海洋”。
细心品鉴这些连绵的佛故事，有种置身海上一浪高过一浪时的感觉，使人不由地沉醉其中。我问维族小伙：在莫高窟看壁画，是用连环画的形式来表现“本生故事”的，所以没有见到菱形格画。受空间限制，菱形格里画的是故事最核心的部分，人或动物是构图的中心，四周的背景边衬都很少。菱形格画，挺像现在的漫画，一画一故事。但是，克孜尔石窟是中国开凿最早的佛教石窟，让我想不明白的是，画师画成菱形格子的创意，最初是从哪里来的？或者说，最初的画师队伍中，是不是还有沿丝路来的外国画师？
维族小伙愣了一下，尴尬地笑了笑，露出洁白的牙齿，真诚地说：这问题太深奥了，我也不知道答案。
那么，就让我把疑惑留在这“故事的海洋”吧。
我亲爱的好朋友，就在我给你写这封信时，我还是很想知道答案。真心地期待在不久的将来，有谁能告诉我答案。你说，会是你吗？
责任编辑柳江子
作者简介：章学锋，男，浙江乐清人，西安晚报主任编辑，主持参与国家级省级课题8项，发表论文40多篇出版杂著10部，陕西师范大学硕士研究生校外导师。