上个世纪60年代，北京知青陈阵由于家庭出生不好，来到遥远的内蒙古边境额仑草原插队。
　　由于对狼的无知和大意，他没有听从德高望重的毕利格老人的再三叮嘱，在执行一次送信任务时抄小道而不走大道，在一个山谷口的雪坡上突然遭遇了一大群金毛灿灿、杀气腾腾的蒙古狼。
　　在千钧一发之际，毕利格老人送他骑的大青马却异常镇定，让陈阵几乎灵魂出窍的大脑恢复镇静。他急中生智，猛击钢镫，假装呼朋引伴，吓得狼群在狼王的率领下，像一阵黄风呼地朝山里奔逃而去。
　　自从与狼短兵相接，陈阵开始明白草原上的人，实际上时时刻刻都生活在狼群近距离的包围之中。狼群昼伏夜出，神出鬼没，引起了陈阵异乎寻常的兴趣。
　　在毕利格老人一家的蒙古包里，陈阵了解了美丽的内蒙古大草原上蒙古人与蒙古狼的不解之缘。在他的插队生活中，他一次次地经历人狼即相搏斗，又共生共存的真实而残酷的生活画面。
　　狼群打围羔羊，围剿军马群，狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术让他叹服；狼的团队精神和家族责任感让他惊奇；狼的视死如归和不屈不挠让他震撼；透过狼的战略战术，陈阵联想到成吉思汗以十万蒙古骑兵战胜百万大军，横扫亚欧大陆的壮举。汉文化畏狼如虎、憎狼如灾，而游牧民族千百年来学狼、护狼、拜狼又杀狼，从草原狼身上获得了非凡的战争才能。关于蒙古民族古老神秘的天葬仪式、关于“狼图腾”、关于狼和草原万物的关系都使陈阵沉迷其中，欲罢不能。最后，他掏狼洞、养狼崽，准备进行所谓的“科学研究”。 　在观察小狼的生长过程中，他一次次感悟着人性和狼性、羊性和狼性，感悟着农耕文化和游牧文化的巨大差异和相生相长的历史。然而，他的这种违背野狼生存原则的倒行逆施的收养，也逐渐地暴露出可怕的弊端。
　　陈阵时时都在担心那条被抄了窝的母狼来报复，因为养狼，他还引起了恨狼打狼的牧民的许多不满。
　　狼性未泯的小狼在一次不慎中将陈阵咬伤，为避免小狼将来咬伤其他人，陈阵用手钳钳去了小狼的四根牙尖。狼牙就是狼的命，失去牙尖，小狼将从此丧失回归草原生存的可能。
　　在种种困难和压力下，陈阵都没有放弃养育小狼，然而，一次转场却让小狼遭遇了灭顶之灾。倔强暴烈的小狼狼性十足，死撑着地，不愿被牵着走。在牛车的拖拽下、狼宁可忍受与死亡绞索搏斗的痛苦，就是不肯像狗那样顺从地被牵。
　　转场后，小狼已浑身是伤，大口吐血，奄奄一息。在遭到毕利格老人的强烈斥责下，陈阵含泪打死了小狼，保全了它最后的一点狼性和尊严。
　　陈阵在内蒙古草原上痴迷地研究着狼的精神和狼的哲理，然而在现实生活中，狼却正被愚昧的人群无情地斩杀。
　　千百年与狼共存的额仑草原，狼被赶跑杀绝了；烧荒垦荒后，黄羊、獭子不见了踪影，天鹅、大雁也难再寻觅。衰黄而苍茫的草原上，野狼没了，老鼠称霸；在一片经济繁荣景象背后，是大片沙化草原的班驳陆离，是定居牧民不顾草原载畜量的盲目放养。
　　20多年后，当回城多年的陈阵再一次来到梦魂萦绕的额仑草原，来到毕利格老人的儿子巴图家，原来的蒙古包没有了，变成清一色的砖瓦房，原来掏狼崽的百年老洞早已破败不堪。盛产蒙古狼的额仑没有了狼，盛产蒙古马的地方也换成了骑摩托，实际上草原已拿不出那么多的草养马了。
　　狼没了以后就是马，马没了以后就是牛羊。马背上的民族变成摩托车上的民族，究竟是农耕文明的胜利呢，还是原始生态的轮回?陈阵有一种深深的失落，他深深地怀念起狼。