丸、散、膏、丹是中药的四大门类。膏，膏药，更是人们生活离不开的平安药。南马路西侧，南门西一带有几幢小楼，楼上挂着“膏药”幌子，一块正方形的木牌，黑色，中央画着一个红色大圆心，正是一贴膏药。楼下的门脸儿，一间房，制作膏药、卖膏药。
　　膏药，批量生产，更是固定配方。跌打损伤，有出名的虎骨膏，现在保护动物，虎骨膏没有了。还有许多膏药，治消化不良、治妇女病等。还有的膏药什么病也不治，贴着玩。有朱砂膏，一小张，正方形，对角折成三角形，放温热的地方化一下，贴在太阳穴上，凉爽。旧时不正经的汉子，都贴这种朱砂膏，也是一种派头，类若后来的嬉皮士，玩闹派。
　　将近黄昏，膏药铺开始制作膏药。店铺门外，支着大锅，卖膏药的先生现场配料，一面向观众解说各种药的疗效，一面加温。药制成了膏状，再铺开一块白布。买膏药的人开始付钱，制一贴，卖一贴，当场制作的膏药，基本上都卖出去了。如果今天制作專治跌打损伤的膏药，明天就制作另一种膏药。小肠疝气，疑难症候，一定要贴膏药，先生在制作膏药的时候，还向人们说明这种症候的现象，他的膏药为什么疗效明显：“咱这儿不是卖野药的游医，有字号，没有疗效，您可以砸我的幌子。”
　　放学回家，路上没事，赶上制作膏药的时候，就凑过去看热闹。一次，许多人围在门外观望，听先生讲这种膏药的秘密，还没听出门道，制作膏药的先生向我们几个少年摆着手，说：“学生回家念书。”愣把我们几个少年轰走了。这就是最早的“少儿不宜”了。那一天制作的膏药，是男性专用膏药，不将少年学生轰走，家长们看见了，要追究他的责任。旧时有许多大家共同遵守的潜规则，一切少儿不宜的内容，一定不许少年介入。有的娱乐场地，围着大帐子，里面说得好不热闹，少年学生想进去看看，入口处专有人阻拦：“学生回家。”
　　膏药就是膏药，什么说明也没有。买回去自己贴，感觉疗效好，再来买；感觉没用，您也不必再来了。还有一种包治百病的膏药，那就带有商业性了。跌打损伤、腰酸腿痛、四肢无力、消化不良、脾胃不合、夜间盗汗，天下没有它治不了的病，这就是卖野药了。
　　旧时流传一段笑话，王先生的膏药———没病找病。说一位王姓卖膏药的游医，夸口他的膏药包治百病，一位患者买了一贴，贴在腰上，不光什么感觉也没有，而且膏药没有黏性，贴也贴不住，滑下来了。患者找到王先生，说他的膏药在裤兜里滑动。王先生回答说，它正在找病呀，你哪儿有病，它才往哪里贴。正好这时患者一屁股坐下，膏药黏住了。王先生告诉患者说，你看，终于找到病了。
　　现在制作膏药卖野药，再没有市场，踪影全无了。
　　旧时卖膏药的，找个热闹地方，打个“场子”，一番表演将人们吸引过来，带有一定的欺骗性。我真看见过卖膏药的人割破手指，立即贴上膏药止血的。其实就是那样现场表演疗效的膏药，也是假药。你买回去，遇有外伤，贴上去，什么疗效也没有，直到此时，相信野药的人才惊呼上当，却已经晚了。外伤不重，去医院包扎；外伤严重，还要先打破伤风针，千万不可大意。