到达乌代普尔最好的时间是傍晚时分，夕阳的余晖将整片湖水染成金色。我就这样坐上一叶小舟，平静地向湖中央传奇的白色宫殿驶去。清风拂面，在湖中央，我稍微停一停，看看岸上一侧雄伟的城堡，再望望远处山上的季风堡，遥想当年旧时莫卧儿王朝邦主的生活：平日，他从这座城内最辉煌气派的建筑中俯瞰万千子民的市井生活，一旦入夏，就去湖上的白色宫殿纳凉，而季风季到来，去山上看整座城池被雨水浸没则是再有诗意不过……即使对Lake Palace的美早有预期，但在一步步走向房间的路上还是不由惊叹：这真是人间天堂啊……沐浴更衣后已天黑，推门而出，我才发现刚才的白色宫殿完全变了模样：整座宫殿仿佛由水晶砌成，黑白相间的大理石倒映着灯光、烛光、水光和不远处城内的各种灯光……这些光又因为湖水而变得模糊飘摇，让人看得心动……
　　回国后再次有类似的光之体验是在杭州柏悦，受清代江南第一豪宅胡雪岩故居灵感启发而运用大理石的柏悦，据说在开业前让酒店内部人心里有些打鼓：这些纹理、颜色特别的“紫竹翡翠”大理石会不会太抢眼？会被客人接受吗？然而我一进酒店37层大堂就被这些大理石所打动了：这明明就是一幅幅巨型的中国山水画啊……本来Park Hyatt品牌精髓之一是艺术品，然而在杭州，艺术品为这些天然山水画让步。白天，它们是醒目的风景，到了晚上，在摇曳的灯光、烛光映衬下，在夜空和钱塘江之间，它们勾勒出一个特别的氛围，让你在杭州CBD张扬的建筑中心也觉得安静、自在。朋友说：“你看这柏悦的光和北京Rosewood的好像啊……”我说：“是啊，高级的氛围都有昏黄的光。”
　　不像有些大品牌五星级酒店白天和晚上如一的豪华、气派、敞亮，Park Hyatt或Rosewood、安缦营造的是一种亲密的氛围。一切都要看得太清、说得太明白么？恰到好处的光中才有暖昧、委婉和一切尽在不言中的浪漫。很多年前，我看Park Hyatt的视觉形象时看到一座城市模糊的摄影就觉得特别高级，这种形象Park Hyatt一直用到现在：酒店的明信片、门卡可能是北京清晨长安街上骑车上班的人们（照片模糊的一侧好像冬日的雾气），在Park Hyatt的视频中则能看到多次这样的模糊，如觥筹交错间的杯光、雾气氤氲中的水光……
　　这种对光的意识特别东方，让我想起有人问王澍：“你设计的中国美术学院象山校区的窗户怎么都这么小呢？”他说：“我对中国建筑中光的理解就是黑的和亮的……我还给这种半亮不亮的光线起了个词叫‘幽明’……它不是不亮，而是黑亮的光，这是我在建筑中特别想把握的。”
　　这些看似微小的意识即是真正奢华酒店与众不同之处，也是每年悦游金榜所探究、考察的一部分。今年，《悦游》5岁了。我很荣幸能跟中国旅游媒体界最专业的一群编辑们一起度过这个生日。这应该也是我最后一期编辑《悦游》了，谢谢你一年多的陪伴。
　　P.S不知你注意到没有，前16本我编的杂志，卷首照片都是侧面照。原因一是我望向未來（下一期总是最好的，不是吗？）二是跟我爱的昏黄的光一样，我觉得看得不太清楚反而有意思。今次要走了，就跟你正面相对，说声“后会有期”。