论文部分内容阅读
述说或倾听
【说法】
同一件事，经不同的人讲述，会变成不同的版本。
几年前，在新疆生产建设兵团的一个连队，我听三个人讲过同一个故事，但是三个人讲得都不一样，分别把同一故事的主角讲成了狼狗、狼和狗。
我对这件事抱有极大的兴趣，甚至想把包裹在故事外面的东西一层层剥掉，逼近其实质。其实，这是一只动物的故事，但为什么却让狼狗、狼和狗一一出场，重复上演了三次呢？
这三种动物之间并无关联，所处生存场景也各不相同。因为狗与人类的生活密切相关，所以在狗身上发生的事 ，不会像发生在狼身上那样让人骇然。狗已被人类驯服多年，且对人类忠心耿耿，所以狗始终让人觉得踏实。
狼与人的生活是有距离的，加之狼在攻击的侵害方面给人造成恐惧，所以人始终防备狼，并在意识中长久仇恨狼，把它们当作恶魔般对待。当狼一旦接近人，越过防范的“栅栏”，往往会给人带来痛苦——侵害牲畜，伤及人的性命，制造恐惧，等等，在狼身上发生的事，往往都少不了人的痛苦，狼是人最不愿意见到的动物。
至于狼狗，除了在性格上偶尔显露出狼的本性外，大多时候则显得更像狗。相比之下，狼狗要比狼和狗更迷幻一些，其自身属性也扑朔迷离，让人们总觉得它们的血液一半来自狼，另一半来自狗。狼狗是狼和狗杂交后的品种，它们的媾和爱情，总让人浮想联翩。狼和狗在属种方面存在反差，所以它们的结合显得颇为奇异，生下的狼狗便有迷幻色彩，其性格、体型、力量和行为都给人亦狼亦狗的感觉。人们总觉得狼狗会在某个瞬间变成狼，所以人们对狼狗是有戒备心的。
三个动物是一个动物的幻影，一定有一个隐秘的神诣，暗暗打通了三种动物之间的隔阂，让它们为同一件事而生死，并且在生死更迭中，彰显出最本真的一面。
在那个故事中，似乎有一团光圈在慢慢扩散，让一个动物变成了狼狗、狼和狗。通常情况下，我们因为对某种事物太过于熟悉，往往知道其结果只能有一种，但有时候，事情在发生过程中扭结出的心灵阵痛，波动出的情感反应，都一咏三叹，让人相信每一种事物，都有其巨大的幻影，那其实是事物的另一种呼吸。
因此，也就不难理解，一个动物在述说中变成三个动物的缘由。
一个故事在民间流传时，自然会被篡改，因为民间对故事有自身要求，也就是说，一个故事之所以能够在民间流传，它必须符合民间模式，即使它在流传过程中已与原事实相悖，但却满足了人们的情感需求，所以它便被合理地篡改。
后来我发现，这三个故事都很感人，一听便让人着迷，如同身临其境。我想，不论故事内容被如何篡改，让人感动其实就是真实。
听故事，就看你怎么听了，有的故事是人创造的，而有的故事却是神创造的，听那样的故事，犹如看见神在云端放牧，我们一伸手，便可以牵住神送给我们的马。
【事实】
在第一个人的讲述中，它是一只狼狗。有一句谚语说，狼狗走了单，两头都为难。意思是说，狼狗的身份如果没有被界定为狼，也没有被界定为狗，那么它就会遇到麻烦。至于它会遇到什么麻烦，在这个故事中可以得到答案。
那只狼狗在那个连队颇为有名，只要人们一说起那个连队，就必然要说起那只狼狗。有那么多的狗，有那么多的人，在这个地处沙漠边缘的团场悄无声息地活一二十年，然后狗老死，人慢慢变老，能留下故事者寥寥无几，能被人记住的更是少之又少。但它却是人们长久议论的一个话题，说起它时会忍不住把它所有的故事讲出来，似乎它并没有死去，而是仍然活在那个连队中。
它的来历颇为神秘。团场连队的一只狗丢失很多天，人们都以为它被狼吃了，但它在一天早晨又回到了主人院中。它可真是吃尽了苦头，浑身瘦得皮包骨头，毛又脏又乱，还有几片树叶贴在身上。
两个多月后，人们发现它的肚子大了起来，呵，它怀孕了，是跑出去和别的狗交媾怀上了小狗。后来它产下三只小狗，两只夭折，只有一只活了下来。
再后来它老死，小狗慢慢长大，人们发现它的长相有一点像狼，而且性格和行为也与正常的狗颇为不同，经常对着月亮长嗥。人们惊异，难道它的妈妈跑出被狼给那个了，要不然它为何这么像狼？
惊异归惊异，但因为没有确凿证据，谁也无法对其做出准确判断。
后来的事情逐渐变得离奇，有一天晚上酷热难当，连队的一位农工坐在树林边乘凉，那只狗卧在他脚下喘着粗气，旁边有另一只狗亦热得气喘吁吁。因为无聊，他摸着旁边的一只狗的头说，狗啊，这天能把人热死哩，人难受，你们狗也不好受啊！
过了一会儿，他旁边的那只狗起身离去，他仔细一看，妈呀，原来它是一只狼！那只狼走到树林边回头对着狗温柔地叫了几声，狗亦对狼表示出亲昵，而那位农工被吓坏了，刚才自己摸了狼的头，要是它一张嘴就可以把自己的手咬断，好在它并无恶意，真是万幸。
但谜底由此被揭开，那只狗是一只狼狗的事实得到确定。
狼狗——狼的邪恶和狗的忠诚在同一生命中并存，相比较而言，人们还是惧怕它身体里的狼性多一些，因为狼性一旦暴发，就会对人构成威胁。但人们又希望它已经过神秘改良，像所有的狗一样乖巧听话，并能融入人的生活。但它是反常的，尤其是当人们得知它是一只狼狗后便觉得它的行為更反常了。它看人时目光诡异，吃东西时速度很快，追赶猎物时比所有的狗都凶猛，只有卧在人们身边一动不动时才又变得像一只狗。……不确定因素会引发更多的猜测，人们觉得它身上亦正亦邪的幻影忽隐忽现，让人始终不放心。
一天晚上，有人偷偷向它开了一枪，意欲将它打死。
但它似乎有灵异感应似的躲过了子弹，扭过头愤怒地盯着向自己开枪的人。因为愤怒，它的眼睛在黑夜里发出了绿光，开枪者吓得抱头鼠窜。狼性潜藏在它身体的隐秘角落，在那一刻被激发了出来，它变得像一只真正的狼。
因为受太多目光的关注，它似乎变成了一个表演者，每一举动的背后都隐藏着什么。表演者的舞台是被关注的目光搭建起来的，其表演取决于受关注程度的大小。也就是说，一只狼狗的举动暗含着人们的愿望，人们希望能从它身上看到自己所希望看到的，证实人的判断是正确的。 基于此，人其实和它在同台表演，只不过人在隐秘的角落始终不肯露面，而它一直在前台。但所有的表演都出自世界的神秘布道，这只狼狗亦不例外。它让所有的人失望，既不像狼那样凶残，又不像狗那样温柔，而是顽皮得像一个孩子，不时制造出一些闹剧。连队养了不少牛，几乎所有牛的尾巴都被它咬过，于是乎所有的牛都乖乖听它的，下午从外面吃草回来经过马路时，它像一位指挥者似的站在那里，牛老老实实排成一队经过。旁边的羊也似乎受其威慑，自觉地排成一队跟在牛后面。……秩序维持者一定是具有权力的，而权力又是建立在力量之上的。狼狗自身所具备的威慑性，让牛羊甘愿俯首称臣，听从它的指挥。
在连队有一只人人皆知的鸭子，也有很多故事。那只鸭子会飞，它之所以会飞，是因为被很多小孩恶作剧弄断了双璞，所以被逼得学会了飞翔。当它意识到有危险时，可以从院子里飞到树上，从小河的一边飞到另一边，有时候甚至能从人的头顶飞过去。……残缺让它身体的某些功能丧失，但却催生出了另外一些功能。飞翔——于它而言是挣扎和无奈，于人而言却是一种惊喜的观赏，人们觉得这样的鸭子不可能是从处于沙漠边缘的团场培育出来的，应该是从大地方或很远的地方来的。但到底是从那里来的呢？人们想来想去，觉得它应该
是从北京来的，于是便叫它“北京鸭子”。
一天，几个小孩又追着北京鸭子在飞，狼狗像是打抱不平似的扑过去冲着孩子们大叫，吓得他们转身就跑。令人叹为观止的一幕接着又发生了，北京鸭子从树上飞落到狼狗身上，像亲人，又像老朋友似的亲昵在了一起。连队的人都觉得很奇怪，这会飞的鸭子和狼狗，两个家畜中的另类，倒显得亲密无间，看上去有一种难兄难弟的感觉。
从此，鸭子和狼狗成了好朋友，孩子们因为怕狼狗，再也不敢赶着那只鸭子乱飞了。
它和连队的狗不合群，见了狗便大叫，有扑过去要撕扯一番的意图。“它在骨子里就是狼嘛！”有人发出感叹。身份或血缘的确定，将直接导致命运变化。它的血缘实际上一直都没有得到确定，所以它的行为便一直让人觉得怪异，似乎它随时都会对人张开那张有尖利牙齿的嘴撕咬。它平时的沉默更让人紧张，似乎在等待一个最佳的出击时机，一旦出击，人必丧命于它的利齿之下。
但它又会极尽狗的职责，发挥出不可替代的作用。有刺猬潜入菜地啃食蔬菜，它便派上了用场。刺猬是潜行高手，进入菜地后很快就会弄出一片狼藉。农工们毫无办法，这时候狼狗闪亮登场，凭着灵敏的嗅觉把刺猬们一个个从菜地中赶出。刺猬是浑身带刺的小圆球，但狼狗却并不惧怕它们的刺，在被刺了好几下后，仍毫无惧色地向刺猬扑去，最后刺猬们终因无计可施而失败撤出。
有一个小伙子愿意收养它，给它吃的，并弄来药涂在了它的伤口上。过了一段时间，它好了起来，又像以往一样在连队走动，牛羊下午回来时仍去维持秩序，并把不听话的牛的尾巴咬上一口，让它老老实实。行为转变让它身上的狼的影子褪去，又恢复了狗的形象。
人的情感会因为得到了某种满足而升温。慢慢地，连队的人对这只狼狗有了好感，觉得它是通人性的，再说它从一出生就和人在一起，对人的生活是很熟悉的，所以它是不会害人的。
但很快发生了一件让所有人吃惊的事情，一天晚上，一群狼偷袭连队的羊，所有的人都出去打狼，所有狗飞跃的影子都像刀子一样向狼刺去，连月光也似乎在乱晃。但那只狼狗没有出击，反而对着狼群兴奋地大叫，似乎见到了久违的亲人。
最后，狼群退去，它站在一块石头上朝着狼群呜呜低鸣，声音既凄楚又伤感。
美好的游戏拉上了幕布，恶作剧者的面目暴露了出来。“狗日的就是个狼嘛！”有人骂它一句，它扭过头狠狠地盯着骂它的人，似乎要扑过去咬他几口。连队的羊被狼咬死了好几只，但却没有打死一只狼，人们把死羊堆在一起，间或把仇恨的目光投在它身上。同类犯下了不可饶恕的罪行，但它们都逃走了，只留下它在背负罪名。
这件事在连队影响很大，人们在潜意识里已经把它当成了一只狼，它的存在就是一种危险，说不定哪天就会完全暴露出狼的面目，祸害连队的人和牲畜。潜在危险会滋生潜在防范意识，它的存在也就是某种危险因素的存在，只要将它从这种存在关系中解除，就再也不会有麻烦了。一天晚上，有人朝它偷偷打了一枪。
因为事先经过充分准备的预谋，它被准确击中，但因为那把枪的射伤力甚微，它没有被打死，而是一扭一扭地在连队周围走动。从此，它看人的目光更加诡异了，似乎满含仇恨和怨怒。更让人不解的是，它从此不再走近连队的任何一家人，只是在外围转来转去，似乎准备随时离开，又似乎准备随时扑向连队进行一次大肆复仇。
到了这种地步，它身上的狼性正在一点一点被激发出来，它与连队，与人的关系也正在慢慢形成对峙。连队的人希望它快一点变成狼，那样的话就有理由把它打死，让连队从此平安。但奇怪的是它却又开始走近连队和人了，它因为伤痛难忍，趴在好几户人家门口痛苦地低鸣，好像希望有人能够帮助它疗伤。
有一天，连队的人发现它的肚子微微隆起，才知道它是一只母狗，而且已经怀孕了。
有人说，它是在连队怀孕的，一定怀的是狗，它生下几只小狗后，身上的狼的东西就没有了，会变成狗。于是人们便对它抱以厚望，耐心等待它经由怀孕和生产变成一只真正的狗。几个月后，它生下了三只小狗，那三個小家伙彻头彻尾是狗的样子，而且它也表现出了难能可贵的母性意识，小心呵护着三个毛茸茸的小狗。
那个小伙子在年底当兵走了，它又变得孤苦伶仃，整天在连队乱转。
一场大雪后，狼群开始频繁活动，团场的牛羊不停地受到它们侵袭，更可怕的是它们居然开始打人的主意，悄悄地踩着人留在雪地里的脚印，想潜入房屋里攻击人。团场组织了一个打狼队，一旦发现狼在哪个连队出没便迅速围歼，并把打死的狼挂在树上，让别的狼知道这就是它们害人的下场。
受到威慑，狼群不再出现，但这只狼狗却变得反常了，围着挂在树上的狼尸发出一连串嘶叫，并不停地跳跃而起，要把狼尸扯下来。它的这一举动太反常了，让人们觉得它看见狼尸后它的狼性又复苏了。“它会不会像狼一样咬我们？”恐惧和疑虑让人们本能地与它对立，并产生了将它杀死的想法。 一天晚上，它在墙角闻到一块骨头的香味，便叼起啃了起来。
第二天早上，人們发现它趴在树林边一动不动，仔细一看，它口吐白沫死了。
不知是谁投毒，它被毒死了。
第二个人给我讲述这个故事时，故事主角变成了狼。
它的来历和第一个故事中的来历不一样，一只狗从外面回来后，后面就跟来了它。因为它很小，人们以为它是一只小狗，待它慢慢长大，才发现它是狼。它一张嘴便露出吓人的獠牙，在月圆之夜发出令人毛骨悚然的嗥叫，尤其是一对眼睛，经常会发出蓝幽幽的光，把连队的小孩吓得哭成一片。这件事在那个连队引起轩然大波，因为狼在人们心目中就是危险的存在，人和牲畜都是它们伤害的对象，现在在连队养一只狼，怎能让人放心？
连队的三才喜欢它，提出由他来养它，并保证不伤害连队一人一畜。实际上，因为连队每家都有狗，有的人家甚至养有两三条狗，所以这只和狗一起长大的狼已经没有了狼性，和连队的狗别无二致。兵团的生活艰苦寂寞，人们觉得养一只狼倒也好玩，便都同意让三才来养它。
三才家养了七只狗，他每年夏天去放牧时，那七只狗把他家的羊群看护得很严，狼从来都无法靠近。三才年轻气盛，想把这只狼也训练成狗。他心里有时候会隐隐产生一个念头，它原本就是一只狼，再加上狗的习性，把它训练好的话，以后一定很厉害。
它经过三才的驯养和调教后，基本上没有了狼性，变成了一只地地道道的狗。时间长了，人们便忘记它是一只狼，就连连里的小孩子也敢伸出手去抚摸它。
但三才没想到它见过一只狼后，从此不安分了。
那时候因为狼多，县上每年都要组织牧民打一次狼，每人至少要打死十只狼。三才带着它去打狼，一天，他们围住了一只很凶恶的狼，它嗥叫着往人身上扑，但实际上它还是怕人的，虽然看起来像是要咬人，但却想寻找机会逃跑。大家让三才放他的狗出去咬狼。这时候，出现了让大家颇为惊异的一幕。三才放它出去，它一听到狼的嗥叫便显得无比兴奋，也跟着嗥叫了起来。那只狼一听它发出了和自己同样的嗥叫，显得很惊异，但狼的反应十分灵敏，很快它便断定眼前的这只“狗”是自己的同类，便也发出了急切地嗥叫。
大家这才想起三才的这只狗并不是狗，原本就是一只狼，现在见到了它的同类，转眼之间一只狗变成了狼，一只狼变成了两只狼。
这是多么可怕的事情。
它跑到那只狼跟前，不但嗥叫，而且还伸出舌头去舔那只狼。人们无奈，只好散开，让那只狼逃走了。它看着那只狼逃走，流露出一股眷恋之情。大家本以为它会跟着那只狼跑掉，但它却仍然回到了三才身边，不停地用身子去蹭三才。三才的脸已被气得乌青，但因为它是经过他训练的，所以他说不出一句话，怏怏地转身往回走。
他的那只狼跟在他身后，它从总体上看还是形似狗，面长耳直，毛呈灰褐色，尾巴下垂，如果没有人知道它的来历，或在刚才亲眼目睹它对一只狼表示出了亲昵，谁会认为它是一只狼呢？
人养狼其实是很危险的，阿勒泰的一个人养了一只狼，一不小心被咬掉了一只手，他叫来打猎的朋友，用没有手的胳膊指着关狼的铁笼子说，你去，用你的枪把它打死。他的朋友提着猎枪走到铁笼子跟前才发现，狼早已咬断了钢筋逃跑了。刚才他背着猎枪进院时被狼看见，它知道自己有危险了，情急之下便咬断了钢筋。很多人都不相信这件事，但就像狗急了会跳墙一样，狼急了是会咬断钢筋的。那个人气得大骂，毛驴子下哈的狼吃了我的手，我以后咋骑马，咋喝酒？你吃我别的地方不行吗，非要吃我的手？旁边的人听了忍不住笑，他这才反应过来，说，吃我的什么地方也不行。
三才还想把那只狼训练成狗。但它见了一只狼后，似乎身上的狼性复苏了，经常发出尖利的嗥叫，而且明显地不与狗合群了，有时候狗走到它跟前，它突然扑过去把狗压倒在地。当然，因为它尚未咬过牲畜，所以它只是把它们压倒在地，并未去咬它们。
后来，它还是慢慢变成了狼，昼伏夜出，性情贪婪，起初偷吃兔子，后来便去咬鹿等野物。一次，它看见一个人坐在树林乘凉，突然扑上去咬他的胳膊，那人躲得及时才幸免于难。它的狼性已彻底复苏，不久，它开始选择牧羊人睡觉后袭击羊群。它翻入羊圈把羊赶出羊圈，然后咬死，吞食部分或拖走一些。不仅如此，它还像狼一样袭击野生动物，通常以个体为目标，一旦咬死便像狼一样先喝血，然后才吃肉。
连里的人很生气地说对三才说 ：“你打个球的狼哩，把狼都打到自己家里去了，你赶紧把你们家的那祸害收拾了，不然的话你就不要在连里混了。”
以前，人们从哈萨克族那里学到了很多防狼的办法，比如捕兽器、铁夹、陷阱、圈索、标枪、软夹、石夹等等，但因为狼聪明，仍然防不胜防，现在倒好，三才把一只狼养在连里，让人们觉得它随时都会张开嘴扑到人身上。
三才很委屈，当初自己提出养它是大家认可的，现在倒成了自己一个人的错。不过三才仍坚持了一点，当初自己曾保证不让它伤连队的一人一畜，现在这样的事情还没有出现。众人一听他说这样的话都叫了起来：“现在没伤一人一畜，要是伤了就晚了，你愿意让它先伤你或者你们家人吗？你如果愿意，把你的老婆先给它。”
无奈，三才决定把它打死，它已经全然由狗变成了狼，他内心已对它没有了感情。入冬后的一个夜晚，他在地窝子里睡觉，半夜被羊圈里的声音惊醒，是那只狼进了羊圈。他返身拿起一根棍子冲进去打它，它看见三才后怪叫几声，仍然不停地往羊身上扑。三才冲过去打它，羊圈里的羊很拥挤，狼跑不掉，他一棍子打在它身上，它便趴在地上不行了。可少顷之后，它突然扑上来咬住了他的手臂，他用另一只手去卡它的脖子，它却挣扎着跑了。
三才的一只羊被狼咬死，从此它再也没有回来。
连里的人觉得三才有私心，狼是钢筋腿麻杆腰，他既然有棍子，为什么不打它的腰，如果打得准的话，一棍子就可以让它趴在地上再也起不来。
三才说：“他是想打它的腰和头的，他知道狼的腰不经打，他还想把它的头一下子打开花，但当时羊圈里乱成了一团，羊反而把他的棍子挡住了，所以才没有打准。” 人们于是又开始骂羊 ：“羊真是傻啊，挡什么棍子嘛，不知道那是去吃你们的狼吗？”
三才有时候也会气愤地骂它几句，但一想到它已经走了，心里便也就踏实了。三才说：“那只狼还是很可爱的，它跑了的那几年，他挺想它的。”
有人问三才：“如果再给你一只狼，你能不能把它训练成一只狗 ？”
三才说：“那只狼毕竟是自己喂养大的，它变坏了，就像家长没有把孩子教育好一样，我是有责任的。”但自此之后再也没有了狼，他没有机会再补偿遗憾了。
几年后的一个秋天，三才和公社牧业干事一起去看草场。吉普车翻过一个小山包，往下一看，一匹牛犊般大小的公狼领着另一只狼正在山洼里追赶一只黄羊。那只黄羊左冲右突，仍摆脱不了两只狼的围攻。黄羊是最容易暴露的动物，猎人们为它们总结出了一句话：黄羊晚上死在眼睛上，白天死在屁股上。猎人们在晚上打黄羊时，会突然对着它们打开手电，黄羊的眼睛不适强光，便傻傻地站在原地不动，任猎人射击。而在白天，因为它们屁股上有一片白毛，走到哪里都是被追捕的目标。现在，两只狼把黄羊屁股上的白毛作为攻击目标，小狼扑上去咬了一口，黄羊已经开始摇晃。在平时，因为黄羊对草场践踏得很厉害，所以狼咬死黄羊可以平衡生态，但现在狼太多，而且每个人都有打狼任务，所以必须打死这两只狼。
牧业干事带着枪，他们开着车朝两只狼冲了过去。两只狼一看出现了吉普车，便转身逃跑。吉普车是机械物，狼是害怕的。三才二人边追边打，追了十几公里，两只狼跑不动了，他们把车停下，准备下车开枪射击狼。
还没等他们打开车门，那只大狼突然转身冲向吉普车，用两只前爪疯狂地去抓车头，牧业干事一脚油门踩下去，吉普车“呜”的一声从狼的身上压了过去。
他们下车一看，这只大狼被车轮胎辗了个正着，嘴里呜呜的一边喘着粗气一边流血。它的后背有一簇竖毛，是牧民通常所说的狼鬃。长这种毛的狼，是狼群里的统治者——狼王，狼鬃可给狼王平添几分威严，所有的狼见了长狼鬃的狼都会低下头去。不一会儿，狼王死了，但它的嘴仍张得很大，把阴森森的舌头和牙齿露在外面。
二人仔细观察狼王，发现它在临死前将前爪死死扣进了沙土中，他们用力拽它的腿，听见前爪处传出“吱”的一声响，才把它的爪子从沙土中拉了出来。
两人唏嘘不已，这家伙的爪子要是抓到人身上，那还了得。但它已经被打死了，死亡是被征服的一种证明。多少年了，人们打死的狼不计其数，但打死狼王却还是第一次，三才和牧业干事很高兴。
他们把狼王装上车，又开车去追那只小狼。它实际上没有跑多远，追了不到二十分钟，便在戈壁上看见了它。逃跑中的狼是很狼狈的，它一边跑一边回头看，看是否已把追击者甩掉。但吉普车的速度比它快了很多倍，很快，他们便追到了它的身后。它突然转身逃向一片沙丘，意欲甩开吉普车。
牧业干事的经验很丰富，他知道如果再追的话，它选择一条不平坦的路就可以把车甩开，于是他掉转方向直接把车开到了沙丘前面，堵住了它的去路。它发现人识破了它的意图，便围着沙丘转圈，牧业干事紧追不舍，向它开枪射击，它身上中了五枪后仍在奔跑。后来，它才因流血过多倒了下去。
三才下车一看，它居然是自己养过的那只狼。它也认出了三才，满含恐惧的双眸中突然浮出一丝哀婉。它想爬到三才身边来，但它已经没有力气，挣扎了几下，便不再动了。
第三个人给我讲述这个故事时，故事主角变成了狗。
它的出生和第一个故事中的出生一样，也是它的母亲一次外出后怀上了它，过了几个月它便出生了。因为它母亲是一条狗，所以它顺理成章地是一条狗，这一点谁也没有怀疑。
那个连队在那时候养狗成风，每家都有狗，有的人家甚至养有两三条狗。每家每户的人都有名字，所以每家人的狗便也不例外，起个名字叫起来亲切。有人随便给它起了名字：“黑子”。其实它长有灰白色的毛，并非黑色，但这个名字一经叫开便无法更改，从此它便成了黑子。
黑子在三個月的时候，丢失过一次。那天，大狗带着它在老杨家门口玩，玩着玩着就走进了不远处的树林，从树林里出去，又走进了戈壁中。下午，大狗回来了，黑子却不见了。因为它是小狗，所以格外受人重视，有一个小伙子自告奋勇骑马去找它，到天黑也没有找不见它，只好怏怏而回。
过了几天，一位牧民从山里返回，见一只小狗趴在一块石头上发抖，便把它抱回了连队。连队的人都觉得奇怪，狗的记性是动物中最好的，不论走多远，或者把它丢在多么陌生的地方，它都能回来。但这只小狗为什么却丢了呢？如果不是牧民把它抱回，说不定它在夜里会被冻死。
从此，大家都对它格外关心，经常把自己的馒头省下来给它吃。黑子通人性，农工们出去种地时，它跟在后面，恍若连队的一员。有人骑马去放羊，它跟在后面奔跑，边跑边叫，逗得大家非常开心。有时候马的速度快，但人到点位不长时间它就到了。田地一侧经常有牧民的牛羊临近，农工们对黑子说，黑子，上 ！它就跑上去，大声叫着，像是指责似的把牛羊赶回。
黑子长大后比连队所有的狗都高大，所有的狗都听它的，黑子俨然是它们的首领。晚上，黑子待在院子里，其他狗像分工了一样各自卧在仓库、马厩和羊圈等地方，只要一有动静，黑子就发出一声吠叫，所有的狗像是听到命令似的迅速向它靠拢。然后，黑子带着它们向发出声响的地方跑过去。
大家觉得黑子机灵，便有意训练它。他们对黑子说：“黑子，坐。”它就坐在地上;让它卧，它便马上卧在地上。后来，黑子学会了冲、跑、扑、抓、拉、撕、扯等动作。它又将这些技能传授给其他狗，很快，连队的狗都变成了一群身怀绝技的“特殊士兵”。后来人与狗之间更亲切了，有一阵子连队集体劳动集体吃饭，每天开饭时大家在饭堂前唱歌，黑子扬起头也随声附和着在唱。
有一年，黑子得了一种病，身上的毛大把大把地掉下，被风吹着到处飞扬。大家看着心疼，把它抱到一个小库房里给它敷药，过了十多天它才好了。它走出那个小库房，在连队的院子里走了一圈，对着人们叫个不停。 与黑子一起长大的一条黑狗与黑子相处得十分友好。后来黑子到了发情期，它们就形影不离了。大家都觉得它们应该成为一对夫妻，便有意识地把它们俩往一块儿撮合，下地劳动时把它们一起带上，让它们在山野和丛林里玩耍和调情。
后来，黑子的肚子一天天大了起来，大家都为自己做了一个成功的月下老人而高兴。黑子很快产下了一窝小狗，它每天汪汪汪地叫，提醒人们给它们觅食。
一天，它的一条后腿被牧民安在山林里夹狐狸的夹子夹断了，它忍着痛把夹子拖回了连里。大家把夹子取下，在它的腿上敷上药，它瘸着腿过了一年多才慢慢长好了。长好之后，黑子每天晚上仍履行着“特殊哨兵”的职责。
后来，让它怀孕的那条黑狗突然得病，不停地嗥叫乱咬。它不仅把院子里的树皮啃去不少，见了人也往上扑。大家断定它得了狂犬病，而且已经十分严重。连队为了防止它影响大家的身体健康，决定把它除去。后来的一天，当它疯狂地啃咬大树时，有人开枪将它打死了。黑子听到枪响后飞速扑到它跟前，用舌头舔着它伤口上的血。过了一会儿，它发现黑狗已经断气，蹲在一边呜呜地叫了起来。
从此，黑子变了。它温柔的性格变得凶恶起来，经常不声不响地独自外出，回到连队也不再与人们亲昵。还没等大家弄清楚它经常独自外出干什么，牧民便来找连队的麻烦了。原来，它每天躲在隐蔽的山坡上，等到牧民的羊群过来时，一口咬住一只羊的脖子拖着往远处跑，羊被连咬带拖，不一会儿就咽气了。它饱餐一顿后，把羊腿叼回来给其他狗吃。要是发现连队有人，就在山坡上躲着，等到人走了才回来。连长给牧民道歉，表示一定要把它管好，别让它再犯罪。
它发现了大家的情绪，从此再也不回来。
牧民接二连三地到连队来告状，它犯罪的次数越来越多，罪名越来越大。这段时间，它只走到连队旁的山坡上便适可而止，从不接近连队的任何人。人们有时候发现它用非常复杂的神情在望着连队，就叫它的名字，意欲将它唤回，但它转身就跑，唯恐大家要害它。有时候，它趴在山坡上睡觉，连队的狗像哨兵似的为它放哨，只要发现有人企图接近它就大叫起来，它听见它们的叫声便起身向山上窜去。
黑子吃羊的次数越来越多，牧民找到连队，强烈要求把它除去。连队考虑到要和牧民搞好关系，便决定让一位擅长打猎的农工把它打死。但自从连队有了这个想法后，黑子变得更精明了，只要与那位农工一打照面，还没等他把藏在身后的枪拿出，它便撒腿就跑。那位农工对以前的它很有感情，对它的背影说，黑子啊，你难道就不能变好，好好做狗吗 ？
过了几天，他又看见它趴在山坡上向连队张望，一抬头与他的目光碰在了一起。这次，他没有拿枪，它也没有跑。它盯着他看了很久，它眼中既有惊恐，又有无奈，还有戒备。他看着它的这副样子，心里突然涌起一股难受的滋味。他心想，给它一点时间吧，说不定它能变好。
后来，大家对它没有了原来的那种仇视，只要它一出现，大家便都亲切地喊它的名字。它听到后本来要转身离去，但又突然停下看着大家。但它还是怕连里的人，没等大家走近便迅速离去。不久，它改变了叼羊的恶习。大家对它越来越热情，经常对着它喊叫它的名字。大家觉得用这种办法可以把它挽救回来。
慢慢地，它不再怕人了，每次听到大家叫它都亲切地摇摇头，用一种非常愧疚的目光望着喊它的人。再后來，它慢慢向连队接近，每天早晚有意识地在院子里走走，把自己和人的距离缩短。它的变化，被负责打它的那位农工看在眼里。他动员大家要对它报以热情，不停地吸引它向连队靠近。
有一天下大雪，天寒地冻，大家坐在饭桌前刚准备吃饭，突然听见外面有呜呜呜的叫声，大家向外一看，是黑子蹲在院子里扬着头正在叫呢！它叫得神情专注，与原来一模一样。大家望着卧在大雪中的它，顷刻间觉得这个寒冷的冬天也变得温暖起来。等它叫完，大家都跑到门口，对它说，回来吧，我们欢迎你。只要你改好，你仍是我们连的一员。
第二天早上，大家起床后，看见黑子站在连部门口，扬着头望着大家，大家走过去，它没跑。有人伸手去抚摸它，它好像惭愧似的低下了头。它在外漂泊了一段时间，身上的许多骨头都凸了起来。有人给它吃的东西，谁都为它变好而高兴。
黑子又担负起了原先的责任，巡逻、唱歌，每天晚上主动和那些狗一起站哨。它的一帮儿女都已经长大，一个个都变成了小黑子。
去年，抱黑子回来的那位牧民来连队。黑子认出了他，在他返回时追着他的马跑到了山里，晚上，黑子趴在他家院子里叫了一夜。那位牧民被它叫得难受，出来抚摸着它的头说：“黑子，回去吧，我有空会去看你。”黑子听了他的话才止住哭声，转身跑回连队。从此，守望成了黑子的一桩心事，它经常跑到连队后面的山坡上，朝山谷方向张望。
冬天很快就来了，雪花也落下来，黑子蹲在山坡上，仍一动不动凝望着山谷的方向。后来的一个大雪之夜，黑子被冻死了，但直到第二天早上，它仍保持着固有的姿势。远远地看上去，积雪使黑子变得像一座白色雕塑。
责任编辑 包倬
【说法】
同一件事，经不同的人讲述，会变成不同的版本。
几年前，在新疆生产建设兵团的一个连队，我听三个人讲过同一个故事，但是三个人讲得都不一样，分别把同一故事的主角讲成了狼狗、狼和狗。
我对这件事抱有极大的兴趣，甚至想把包裹在故事外面的东西一层层剥掉，逼近其实质。其实，这是一只动物的故事，但为什么却让狼狗、狼和狗一一出场，重复上演了三次呢？
这三种动物之间并无关联，所处生存场景也各不相同。因为狗与人类的生活密切相关，所以在狗身上发生的事 ，不会像发生在狼身上那样让人骇然。狗已被人类驯服多年，且对人类忠心耿耿，所以狗始终让人觉得踏实。
狼与人的生活是有距离的，加之狼在攻击的侵害方面给人造成恐惧，所以人始终防备狼，并在意识中长久仇恨狼，把它们当作恶魔般对待。当狼一旦接近人，越过防范的“栅栏”，往往会给人带来痛苦——侵害牲畜，伤及人的性命，制造恐惧，等等，在狼身上发生的事，往往都少不了人的痛苦，狼是人最不愿意见到的动物。
至于狼狗，除了在性格上偶尔显露出狼的本性外，大多时候则显得更像狗。相比之下，狼狗要比狼和狗更迷幻一些，其自身属性也扑朔迷离，让人们总觉得它们的血液一半来自狼，另一半来自狗。狼狗是狼和狗杂交后的品种，它们的媾和爱情，总让人浮想联翩。狼和狗在属种方面存在反差，所以它们的结合显得颇为奇异，生下的狼狗便有迷幻色彩，其性格、体型、力量和行为都给人亦狼亦狗的感觉。人们总觉得狼狗会在某个瞬间变成狼，所以人们对狼狗是有戒备心的。
三个动物是一个动物的幻影，一定有一个隐秘的神诣，暗暗打通了三种动物之间的隔阂，让它们为同一件事而生死，并且在生死更迭中，彰显出最本真的一面。
在那个故事中，似乎有一团光圈在慢慢扩散，让一个动物变成了狼狗、狼和狗。通常情况下，我们因为对某种事物太过于熟悉，往往知道其结果只能有一种，但有时候，事情在发生过程中扭结出的心灵阵痛，波动出的情感反应，都一咏三叹，让人相信每一种事物，都有其巨大的幻影，那其实是事物的另一种呼吸。
因此，也就不难理解，一个动物在述说中变成三个动物的缘由。
一个故事在民间流传时，自然会被篡改，因为民间对故事有自身要求，也就是说，一个故事之所以能够在民间流传，它必须符合民间模式，即使它在流传过程中已与原事实相悖，但却满足了人们的情感需求，所以它便被合理地篡改。
后来我发现，这三个故事都很感人，一听便让人着迷，如同身临其境。我想，不论故事内容被如何篡改，让人感动其实就是真实。
听故事，就看你怎么听了，有的故事是人创造的，而有的故事却是神创造的，听那样的故事，犹如看见神在云端放牧，我们一伸手，便可以牵住神送给我们的马。
【事实】
在第一个人的讲述中，它是一只狼狗。有一句谚语说，狼狗走了单，两头都为难。意思是说，狼狗的身份如果没有被界定为狼，也没有被界定为狗，那么它就会遇到麻烦。至于它会遇到什么麻烦，在这个故事中可以得到答案。
那只狼狗在那个连队颇为有名，只要人们一说起那个连队，就必然要说起那只狼狗。有那么多的狗，有那么多的人，在这个地处沙漠边缘的团场悄无声息地活一二十年，然后狗老死，人慢慢变老，能留下故事者寥寥无几，能被人记住的更是少之又少。但它却是人们长久议论的一个话题，说起它时会忍不住把它所有的故事讲出来，似乎它并没有死去，而是仍然活在那个连队中。
它的来历颇为神秘。团场连队的一只狗丢失很多天，人们都以为它被狼吃了，但它在一天早晨又回到了主人院中。它可真是吃尽了苦头，浑身瘦得皮包骨头，毛又脏又乱，还有几片树叶贴在身上。
两个多月后，人们发现它的肚子大了起来，呵，它怀孕了，是跑出去和别的狗交媾怀上了小狗。后来它产下三只小狗，两只夭折，只有一只活了下来。
再后来它老死，小狗慢慢长大，人们发现它的长相有一点像狼，而且性格和行为也与正常的狗颇为不同，经常对着月亮长嗥。人们惊异，难道它的妈妈跑出被狼给那个了，要不然它为何这么像狼？
惊异归惊异，但因为没有确凿证据，谁也无法对其做出准确判断。
后来的事情逐渐变得离奇，有一天晚上酷热难当，连队的一位农工坐在树林边乘凉，那只狗卧在他脚下喘着粗气，旁边有另一只狗亦热得气喘吁吁。因为无聊，他摸着旁边的一只狗的头说，狗啊，这天能把人热死哩，人难受，你们狗也不好受啊！
过了一会儿，他旁边的那只狗起身离去，他仔细一看，妈呀，原来它是一只狼！那只狼走到树林边回头对着狗温柔地叫了几声，狗亦对狼表示出亲昵，而那位农工被吓坏了，刚才自己摸了狼的头，要是它一张嘴就可以把自己的手咬断，好在它并无恶意，真是万幸。
但谜底由此被揭开，那只狗是一只狼狗的事实得到确定。
狼狗——狼的邪恶和狗的忠诚在同一生命中并存，相比较而言，人们还是惧怕它身体里的狼性多一些，因为狼性一旦暴发，就会对人构成威胁。但人们又希望它已经过神秘改良，像所有的狗一样乖巧听话，并能融入人的生活。但它是反常的，尤其是当人们得知它是一只狼狗后便觉得它的行為更反常了。它看人时目光诡异，吃东西时速度很快，追赶猎物时比所有的狗都凶猛，只有卧在人们身边一动不动时才又变得像一只狗。……不确定因素会引发更多的猜测，人们觉得它身上亦正亦邪的幻影忽隐忽现，让人始终不放心。
一天晚上，有人偷偷向它开了一枪，意欲将它打死。
但它似乎有灵异感应似的躲过了子弹，扭过头愤怒地盯着向自己开枪的人。因为愤怒，它的眼睛在黑夜里发出了绿光，开枪者吓得抱头鼠窜。狼性潜藏在它身体的隐秘角落，在那一刻被激发了出来，它变得像一只真正的狼。
因为受太多目光的关注，它似乎变成了一个表演者，每一举动的背后都隐藏着什么。表演者的舞台是被关注的目光搭建起来的，其表演取决于受关注程度的大小。也就是说，一只狼狗的举动暗含着人们的愿望，人们希望能从它身上看到自己所希望看到的，证实人的判断是正确的。 基于此，人其实和它在同台表演，只不过人在隐秘的角落始终不肯露面，而它一直在前台。但所有的表演都出自世界的神秘布道，这只狼狗亦不例外。它让所有的人失望，既不像狼那样凶残，又不像狗那样温柔，而是顽皮得像一个孩子，不时制造出一些闹剧。连队养了不少牛，几乎所有牛的尾巴都被它咬过，于是乎所有的牛都乖乖听它的，下午从外面吃草回来经过马路时，它像一位指挥者似的站在那里，牛老老实实排成一队经过。旁边的羊也似乎受其威慑，自觉地排成一队跟在牛后面。……秩序维持者一定是具有权力的，而权力又是建立在力量之上的。狼狗自身所具备的威慑性，让牛羊甘愿俯首称臣，听从它的指挥。
在连队有一只人人皆知的鸭子，也有很多故事。那只鸭子会飞，它之所以会飞，是因为被很多小孩恶作剧弄断了双璞，所以被逼得学会了飞翔。当它意识到有危险时，可以从院子里飞到树上，从小河的一边飞到另一边，有时候甚至能从人的头顶飞过去。……残缺让它身体的某些功能丧失，但却催生出了另外一些功能。飞翔——于它而言是挣扎和无奈，于人而言却是一种惊喜的观赏，人们觉得这样的鸭子不可能是从处于沙漠边缘的团场培育出来的，应该是从大地方或很远的地方来的。但到底是从那里来的呢？人们想来想去，觉得它应该
是从北京来的，于是便叫它“北京鸭子”。
一天，几个小孩又追着北京鸭子在飞，狼狗像是打抱不平似的扑过去冲着孩子们大叫，吓得他们转身就跑。令人叹为观止的一幕接着又发生了，北京鸭子从树上飞落到狼狗身上，像亲人，又像老朋友似的亲昵在了一起。连队的人都觉得很奇怪，这会飞的鸭子和狼狗，两个家畜中的另类，倒显得亲密无间，看上去有一种难兄难弟的感觉。
从此，鸭子和狼狗成了好朋友，孩子们因为怕狼狗，再也不敢赶着那只鸭子乱飞了。
它和连队的狗不合群，见了狗便大叫，有扑过去要撕扯一番的意图。“它在骨子里就是狼嘛！”有人发出感叹。身份或血缘的确定，将直接导致命运变化。它的血缘实际上一直都没有得到确定，所以它的行为便一直让人觉得怪异，似乎它随时都会对人张开那张有尖利牙齿的嘴撕咬。它平时的沉默更让人紧张，似乎在等待一个最佳的出击时机，一旦出击，人必丧命于它的利齿之下。
但它又会极尽狗的职责，发挥出不可替代的作用。有刺猬潜入菜地啃食蔬菜，它便派上了用场。刺猬是潜行高手，进入菜地后很快就会弄出一片狼藉。农工们毫无办法，这时候狼狗闪亮登场，凭着灵敏的嗅觉把刺猬们一个个从菜地中赶出。刺猬是浑身带刺的小圆球，但狼狗却并不惧怕它们的刺，在被刺了好几下后，仍毫无惧色地向刺猬扑去，最后刺猬们终因无计可施而失败撤出。
有一个小伙子愿意收养它，给它吃的，并弄来药涂在了它的伤口上。过了一段时间，它好了起来，又像以往一样在连队走动，牛羊下午回来时仍去维持秩序，并把不听话的牛的尾巴咬上一口，让它老老实实。行为转变让它身上的狼的影子褪去，又恢复了狗的形象。
人的情感会因为得到了某种满足而升温。慢慢地，连队的人对这只狼狗有了好感，觉得它是通人性的，再说它从一出生就和人在一起，对人的生活是很熟悉的，所以它是不会害人的。
但很快发生了一件让所有人吃惊的事情，一天晚上，一群狼偷袭连队的羊，所有的人都出去打狼，所有狗飞跃的影子都像刀子一样向狼刺去，连月光也似乎在乱晃。但那只狼狗没有出击，反而对着狼群兴奋地大叫，似乎见到了久违的亲人。
最后，狼群退去，它站在一块石头上朝着狼群呜呜低鸣，声音既凄楚又伤感。
美好的游戏拉上了幕布，恶作剧者的面目暴露了出来。“狗日的就是个狼嘛！”有人骂它一句，它扭过头狠狠地盯着骂它的人，似乎要扑过去咬他几口。连队的羊被狼咬死了好几只，但却没有打死一只狼，人们把死羊堆在一起，间或把仇恨的目光投在它身上。同类犯下了不可饶恕的罪行，但它们都逃走了，只留下它在背负罪名。
这件事在连队影响很大，人们在潜意识里已经把它当成了一只狼，它的存在就是一种危险，说不定哪天就会完全暴露出狼的面目，祸害连队的人和牲畜。潜在危险会滋生潜在防范意识，它的存在也就是某种危险因素的存在，只要将它从这种存在关系中解除，就再也不会有麻烦了。一天晚上，有人朝它偷偷打了一枪。
因为事先经过充分准备的预谋，它被准确击中，但因为那把枪的射伤力甚微，它没有被打死，而是一扭一扭地在连队周围走动。从此，它看人的目光更加诡异了，似乎满含仇恨和怨怒。更让人不解的是，它从此不再走近连队的任何一家人，只是在外围转来转去，似乎准备随时离开，又似乎准备随时扑向连队进行一次大肆复仇。
到了这种地步，它身上的狼性正在一点一点被激发出来，它与连队，与人的关系也正在慢慢形成对峙。连队的人希望它快一点变成狼，那样的话就有理由把它打死，让连队从此平安。但奇怪的是它却又开始走近连队和人了，它因为伤痛难忍，趴在好几户人家门口痛苦地低鸣，好像希望有人能够帮助它疗伤。
有一天，连队的人发现它的肚子微微隆起，才知道它是一只母狗，而且已经怀孕了。
有人说，它是在连队怀孕的，一定怀的是狗，它生下几只小狗后，身上的狼的东西就没有了，会变成狗。于是人们便对它抱以厚望，耐心等待它经由怀孕和生产变成一只真正的狗。几个月后，它生下了三只小狗，那三個小家伙彻头彻尾是狗的样子，而且它也表现出了难能可贵的母性意识，小心呵护着三个毛茸茸的小狗。
那个小伙子在年底当兵走了，它又变得孤苦伶仃，整天在连队乱转。
一场大雪后，狼群开始频繁活动，团场的牛羊不停地受到它们侵袭，更可怕的是它们居然开始打人的主意，悄悄地踩着人留在雪地里的脚印，想潜入房屋里攻击人。团场组织了一个打狼队，一旦发现狼在哪个连队出没便迅速围歼，并把打死的狼挂在树上，让别的狼知道这就是它们害人的下场。
受到威慑，狼群不再出现，但这只狼狗却变得反常了，围着挂在树上的狼尸发出一连串嘶叫，并不停地跳跃而起，要把狼尸扯下来。它的这一举动太反常了，让人们觉得它看见狼尸后它的狼性又复苏了。“它会不会像狼一样咬我们？”恐惧和疑虑让人们本能地与它对立，并产生了将它杀死的想法。 一天晚上，它在墙角闻到一块骨头的香味，便叼起啃了起来。
第二天早上，人們发现它趴在树林边一动不动，仔细一看，它口吐白沫死了。
不知是谁投毒，它被毒死了。
第二个人给我讲述这个故事时，故事主角变成了狼。
它的来历和第一个故事中的来历不一样，一只狗从外面回来后，后面就跟来了它。因为它很小，人们以为它是一只小狗，待它慢慢长大，才发现它是狼。它一张嘴便露出吓人的獠牙，在月圆之夜发出令人毛骨悚然的嗥叫，尤其是一对眼睛，经常会发出蓝幽幽的光，把连队的小孩吓得哭成一片。这件事在那个连队引起轩然大波，因为狼在人们心目中就是危险的存在，人和牲畜都是它们伤害的对象，现在在连队养一只狼，怎能让人放心？
连队的三才喜欢它，提出由他来养它，并保证不伤害连队一人一畜。实际上，因为连队每家都有狗，有的人家甚至养有两三条狗，所以这只和狗一起长大的狼已经没有了狼性，和连队的狗别无二致。兵团的生活艰苦寂寞，人们觉得养一只狼倒也好玩，便都同意让三才来养它。
三才家养了七只狗，他每年夏天去放牧时，那七只狗把他家的羊群看护得很严，狼从来都无法靠近。三才年轻气盛，想把这只狼也训练成狗。他心里有时候会隐隐产生一个念头，它原本就是一只狼，再加上狗的习性，把它训练好的话，以后一定很厉害。
它经过三才的驯养和调教后，基本上没有了狼性，变成了一只地地道道的狗。时间长了，人们便忘记它是一只狼，就连连里的小孩子也敢伸出手去抚摸它。
但三才没想到它见过一只狼后，从此不安分了。
那时候因为狼多，县上每年都要组织牧民打一次狼，每人至少要打死十只狼。三才带着它去打狼，一天，他们围住了一只很凶恶的狼，它嗥叫着往人身上扑，但实际上它还是怕人的，虽然看起来像是要咬人，但却想寻找机会逃跑。大家让三才放他的狗出去咬狼。这时候，出现了让大家颇为惊异的一幕。三才放它出去，它一听到狼的嗥叫便显得无比兴奋，也跟着嗥叫了起来。那只狼一听它发出了和自己同样的嗥叫，显得很惊异，但狼的反应十分灵敏，很快它便断定眼前的这只“狗”是自己的同类，便也发出了急切地嗥叫。
大家这才想起三才的这只狗并不是狗，原本就是一只狼，现在见到了它的同类，转眼之间一只狗变成了狼，一只狼变成了两只狼。
这是多么可怕的事情。
它跑到那只狼跟前，不但嗥叫，而且还伸出舌头去舔那只狼。人们无奈，只好散开，让那只狼逃走了。它看着那只狼逃走，流露出一股眷恋之情。大家本以为它会跟着那只狼跑掉，但它却仍然回到了三才身边，不停地用身子去蹭三才。三才的脸已被气得乌青，但因为它是经过他训练的，所以他说不出一句话，怏怏地转身往回走。
他的那只狼跟在他身后，它从总体上看还是形似狗，面长耳直，毛呈灰褐色，尾巴下垂，如果没有人知道它的来历，或在刚才亲眼目睹它对一只狼表示出了亲昵，谁会认为它是一只狼呢？
人养狼其实是很危险的，阿勒泰的一个人养了一只狼，一不小心被咬掉了一只手，他叫来打猎的朋友，用没有手的胳膊指着关狼的铁笼子说，你去，用你的枪把它打死。他的朋友提着猎枪走到铁笼子跟前才发现，狼早已咬断了钢筋逃跑了。刚才他背着猎枪进院时被狼看见，它知道自己有危险了，情急之下便咬断了钢筋。很多人都不相信这件事，但就像狗急了会跳墙一样，狼急了是会咬断钢筋的。那个人气得大骂，毛驴子下哈的狼吃了我的手，我以后咋骑马，咋喝酒？你吃我别的地方不行吗，非要吃我的手？旁边的人听了忍不住笑，他这才反应过来，说，吃我的什么地方也不行。
三才还想把那只狼训练成狗。但它见了一只狼后，似乎身上的狼性复苏了，经常发出尖利的嗥叫，而且明显地不与狗合群了，有时候狗走到它跟前，它突然扑过去把狗压倒在地。当然，因为它尚未咬过牲畜，所以它只是把它们压倒在地，并未去咬它们。
后来，它还是慢慢变成了狼，昼伏夜出，性情贪婪，起初偷吃兔子，后来便去咬鹿等野物。一次，它看见一个人坐在树林乘凉，突然扑上去咬他的胳膊，那人躲得及时才幸免于难。它的狼性已彻底复苏，不久，它开始选择牧羊人睡觉后袭击羊群。它翻入羊圈把羊赶出羊圈，然后咬死，吞食部分或拖走一些。不仅如此，它还像狼一样袭击野生动物，通常以个体为目标，一旦咬死便像狼一样先喝血，然后才吃肉。
连里的人很生气地说对三才说 ：“你打个球的狼哩，把狼都打到自己家里去了，你赶紧把你们家的那祸害收拾了，不然的话你就不要在连里混了。”
以前，人们从哈萨克族那里学到了很多防狼的办法，比如捕兽器、铁夹、陷阱、圈索、标枪、软夹、石夹等等，但因为狼聪明，仍然防不胜防，现在倒好，三才把一只狼养在连里，让人们觉得它随时都会张开嘴扑到人身上。
三才很委屈，当初自己提出养它是大家认可的，现在倒成了自己一个人的错。不过三才仍坚持了一点，当初自己曾保证不让它伤连队的一人一畜，现在这样的事情还没有出现。众人一听他说这样的话都叫了起来：“现在没伤一人一畜，要是伤了就晚了，你愿意让它先伤你或者你们家人吗？你如果愿意，把你的老婆先给它。”
无奈，三才决定把它打死，它已经全然由狗变成了狼，他内心已对它没有了感情。入冬后的一个夜晚，他在地窝子里睡觉，半夜被羊圈里的声音惊醒，是那只狼进了羊圈。他返身拿起一根棍子冲进去打它，它看见三才后怪叫几声，仍然不停地往羊身上扑。三才冲过去打它，羊圈里的羊很拥挤，狼跑不掉，他一棍子打在它身上，它便趴在地上不行了。可少顷之后，它突然扑上来咬住了他的手臂，他用另一只手去卡它的脖子，它却挣扎着跑了。
三才的一只羊被狼咬死，从此它再也没有回来。
连里的人觉得三才有私心，狼是钢筋腿麻杆腰，他既然有棍子，为什么不打它的腰，如果打得准的话，一棍子就可以让它趴在地上再也起不来。
三才说：“他是想打它的腰和头的，他知道狼的腰不经打，他还想把它的头一下子打开花，但当时羊圈里乱成了一团，羊反而把他的棍子挡住了，所以才没有打准。” 人们于是又开始骂羊 ：“羊真是傻啊，挡什么棍子嘛，不知道那是去吃你们的狼吗？”
三才有时候也会气愤地骂它几句，但一想到它已经走了，心里便也就踏实了。三才说：“那只狼还是很可爱的，它跑了的那几年，他挺想它的。”
有人问三才：“如果再给你一只狼，你能不能把它训练成一只狗 ？”
三才说：“那只狼毕竟是自己喂养大的，它变坏了，就像家长没有把孩子教育好一样，我是有责任的。”但自此之后再也没有了狼，他没有机会再补偿遗憾了。
几年后的一个秋天，三才和公社牧业干事一起去看草场。吉普车翻过一个小山包，往下一看，一匹牛犊般大小的公狼领着另一只狼正在山洼里追赶一只黄羊。那只黄羊左冲右突，仍摆脱不了两只狼的围攻。黄羊是最容易暴露的动物，猎人们为它们总结出了一句话：黄羊晚上死在眼睛上，白天死在屁股上。猎人们在晚上打黄羊时，会突然对着它们打开手电，黄羊的眼睛不适强光，便傻傻地站在原地不动，任猎人射击。而在白天，因为它们屁股上有一片白毛，走到哪里都是被追捕的目标。现在，两只狼把黄羊屁股上的白毛作为攻击目标，小狼扑上去咬了一口，黄羊已经开始摇晃。在平时，因为黄羊对草场践踏得很厉害，所以狼咬死黄羊可以平衡生态，但现在狼太多，而且每个人都有打狼任务，所以必须打死这两只狼。
牧业干事带着枪，他们开着车朝两只狼冲了过去。两只狼一看出现了吉普车，便转身逃跑。吉普车是机械物，狼是害怕的。三才二人边追边打，追了十几公里，两只狼跑不动了，他们把车停下，准备下车开枪射击狼。
还没等他们打开车门，那只大狼突然转身冲向吉普车，用两只前爪疯狂地去抓车头，牧业干事一脚油门踩下去，吉普车“呜”的一声从狼的身上压了过去。
他们下车一看，这只大狼被车轮胎辗了个正着，嘴里呜呜的一边喘着粗气一边流血。它的后背有一簇竖毛，是牧民通常所说的狼鬃。长这种毛的狼，是狼群里的统治者——狼王，狼鬃可给狼王平添几分威严，所有的狼见了长狼鬃的狼都会低下头去。不一会儿，狼王死了，但它的嘴仍张得很大，把阴森森的舌头和牙齿露在外面。
二人仔细观察狼王，发现它在临死前将前爪死死扣进了沙土中，他们用力拽它的腿，听见前爪处传出“吱”的一声响，才把它的爪子从沙土中拉了出来。
两人唏嘘不已，这家伙的爪子要是抓到人身上，那还了得。但它已经被打死了，死亡是被征服的一种证明。多少年了，人们打死的狼不计其数，但打死狼王却还是第一次，三才和牧业干事很高兴。
他们把狼王装上车，又开车去追那只小狼。它实际上没有跑多远，追了不到二十分钟，便在戈壁上看见了它。逃跑中的狼是很狼狈的，它一边跑一边回头看，看是否已把追击者甩掉。但吉普车的速度比它快了很多倍，很快，他们便追到了它的身后。它突然转身逃向一片沙丘，意欲甩开吉普车。
牧业干事的经验很丰富，他知道如果再追的话，它选择一条不平坦的路就可以把车甩开，于是他掉转方向直接把车开到了沙丘前面，堵住了它的去路。它发现人识破了它的意图，便围着沙丘转圈，牧业干事紧追不舍，向它开枪射击，它身上中了五枪后仍在奔跑。后来，它才因流血过多倒了下去。
三才下车一看，它居然是自己养过的那只狼。它也认出了三才，满含恐惧的双眸中突然浮出一丝哀婉。它想爬到三才身边来，但它已经没有力气，挣扎了几下，便不再动了。
第三个人给我讲述这个故事时，故事主角变成了狗。
它的出生和第一个故事中的出生一样，也是它的母亲一次外出后怀上了它，过了几个月它便出生了。因为它母亲是一条狗，所以它顺理成章地是一条狗，这一点谁也没有怀疑。
那个连队在那时候养狗成风，每家都有狗，有的人家甚至养有两三条狗。每家每户的人都有名字，所以每家人的狗便也不例外，起个名字叫起来亲切。有人随便给它起了名字：“黑子”。其实它长有灰白色的毛，并非黑色，但这个名字一经叫开便无法更改，从此它便成了黑子。
黑子在三個月的时候，丢失过一次。那天，大狗带着它在老杨家门口玩，玩着玩着就走进了不远处的树林，从树林里出去，又走进了戈壁中。下午，大狗回来了，黑子却不见了。因为它是小狗，所以格外受人重视，有一个小伙子自告奋勇骑马去找它，到天黑也没有找不见它，只好怏怏而回。
过了几天，一位牧民从山里返回，见一只小狗趴在一块石头上发抖，便把它抱回了连队。连队的人都觉得奇怪，狗的记性是动物中最好的，不论走多远，或者把它丢在多么陌生的地方，它都能回来。但这只小狗为什么却丢了呢？如果不是牧民把它抱回，说不定它在夜里会被冻死。
从此，大家都对它格外关心，经常把自己的馒头省下来给它吃。黑子通人性，农工们出去种地时，它跟在后面，恍若连队的一员。有人骑马去放羊，它跟在后面奔跑，边跑边叫，逗得大家非常开心。有时候马的速度快，但人到点位不长时间它就到了。田地一侧经常有牧民的牛羊临近，农工们对黑子说，黑子，上 ！它就跑上去，大声叫着，像是指责似的把牛羊赶回。
黑子长大后比连队所有的狗都高大，所有的狗都听它的，黑子俨然是它们的首领。晚上，黑子待在院子里，其他狗像分工了一样各自卧在仓库、马厩和羊圈等地方，只要一有动静，黑子就发出一声吠叫，所有的狗像是听到命令似的迅速向它靠拢。然后，黑子带着它们向发出声响的地方跑过去。
大家觉得黑子机灵，便有意训练它。他们对黑子说：“黑子，坐。”它就坐在地上;让它卧，它便马上卧在地上。后来，黑子学会了冲、跑、扑、抓、拉、撕、扯等动作。它又将这些技能传授给其他狗，很快，连队的狗都变成了一群身怀绝技的“特殊士兵”。后来人与狗之间更亲切了，有一阵子连队集体劳动集体吃饭，每天开饭时大家在饭堂前唱歌，黑子扬起头也随声附和着在唱。
有一年，黑子得了一种病，身上的毛大把大把地掉下，被风吹着到处飞扬。大家看着心疼，把它抱到一个小库房里给它敷药，过了十多天它才好了。它走出那个小库房，在连队的院子里走了一圈，对着人们叫个不停。 与黑子一起长大的一条黑狗与黑子相处得十分友好。后来黑子到了发情期，它们就形影不离了。大家都觉得它们应该成为一对夫妻，便有意识地把它们俩往一块儿撮合，下地劳动时把它们一起带上，让它们在山野和丛林里玩耍和调情。
后来，黑子的肚子一天天大了起来，大家都为自己做了一个成功的月下老人而高兴。黑子很快产下了一窝小狗，它每天汪汪汪地叫，提醒人们给它们觅食。
一天，它的一条后腿被牧民安在山林里夹狐狸的夹子夹断了，它忍着痛把夹子拖回了连里。大家把夹子取下，在它的腿上敷上药，它瘸着腿过了一年多才慢慢长好了。长好之后，黑子每天晚上仍履行着“特殊哨兵”的职责。
后来，让它怀孕的那条黑狗突然得病，不停地嗥叫乱咬。它不仅把院子里的树皮啃去不少，见了人也往上扑。大家断定它得了狂犬病，而且已经十分严重。连队为了防止它影响大家的身体健康，决定把它除去。后来的一天，当它疯狂地啃咬大树时，有人开枪将它打死了。黑子听到枪响后飞速扑到它跟前，用舌头舔着它伤口上的血。过了一会儿，它发现黑狗已经断气，蹲在一边呜呜地叫了起来。
从此，黑子变了。它温柔的性格变得凶恶起来，经常不声不响地独自外出，回到连队也不再与人们亲昵。还没等大家弄清楚它经常独自外出干什么，牧民便来找连队的麻烦了。原来，它每天躲在隐蔽的山坡上，等到牧民的羊群过来时，一口咬住一只羊的脖子拖着往远处跑，羊被连咬带拖，不一会儿就咽气了。它饱餐一顿后，把羊腿叼回来给其他狗吃。要是发现连队有人，就在山坡上躲着，等到人走了才回来。连长给牧民道歉，表示一定要把它管好，别让它再犯罪。
它发现了大家的情绪，从此再也不回来。
牧民接二连三地到连队来告状，它犯罪的次数越来越多，罪名越来越大。这段时间，它只走到连队旁的山坡上便适可而止，从不接近连队的任何人。人们有时候发现它用非常复杂的神情在望着连队，就叫它的名字，意欲将它唤回，但它转身就跑，唯恐大家要害它。有时候，它趴在山坡上睡觉，连队的狗像哨兵似的为它放哨，只要发现有人企图接近它就大叫起来，它听见它们的叫声便起身向山上窜去。
黑子吃羊的次数越来越多，牧民找到连队，强烈要求把它除去。连队考虑到要和牧民搞好关系，便决定让一位擅长打猎的农工把它打死。但自从连队有了这个想法后，黑子变得更精明了，只要与那位农工一打照面，还没等他把藏在身后的枪拿出，它便撒腿就跑。那位农工对以前的它很有感情，对它的背影说，黑子啊，你难道就不能变好，好好做狗吗 ？
过了几天，他又看见它趴在山坡上向连队张望，一抬头与他的目光碰在了一起。这次，他没有拿枪，它也没有跑。它盯着他看了很久，它眼中既有惊恐，又有无奈，还有戒备。他看着它的这副样子，心里突然涌起一股难受的滋味。他心想，给它一点时间吧，说不定它能变好。
后来，大家对它没有了原来的那种仇视，只要它一出现，大家便都亲切地喊它的名字。它听到后本来要转身离去，但又突然停下看着大家。但它还是怕连里的人，没等大家走近便迅速离去。不久，它改变了叼羊的恶习。大家对它越来越热情，经常对着它喊叫它的名字。大家觉得用这种办法可以把它挽救回来。
慢慢地，它不再怕人了，每次听到大家叫它都亲切地摇摇头，用一种非常愧疚的目光望着喊它的人。再后來，它慢慢向连队接近，每天早晚有意识地在院子里走走，把自己和人的距离缩短。它的变化，被负责打它的那位农工看在眼里。他动员大家要对它报以热情，不停地吸引它向连队靠近。
有一天下大雪，天寒地冻，大家坐在饭桌前刚准备吃饭，突然听见外面有呜呜呜的叫声，大家向外一看，是黑子蹲在院子里扬着头正在叫呢！它叫得神情专注，与原来一模一样。大家望着卧在大雪中的它，顷刻间觉得这个寒冷的冬天也变得温暖起来。等它叫完，大家都跑到门口，对它说，回来吧，我们欢迎你。只要你改好，你仍是我们连的一员。
第二天早上，大家起床后，看见黑子站在连部门口，扬着头望着大家，大家走过去，它没跑。有人伸手去抚摸它，它好像惭愧似的低下了头。它在外漂泊了一段时间，身上的许多骨头都凸了起来。有人给它吃的东西，谁都为它变好而高兴。
黑子又担负起了原先的责任，巡逻、唱歌，每天晚上主动和那些狗一起站哨。它的一帮儿女都已经长大，一个个都变成了小黑子。
去年，抱黑子回来的那位牧民来连队。黑子认出了他，在他返回时追着他的马跑到了山里，晚上，黑子趴在他家院子里叫了一夜。那位牧民被它叫得难受，出来抚摸着它的头说：“黑子，回去吧，我有空会去看你。”黑子听了他的话才止住哭声，转身跑回连队。从此，守望成了黑子的一桩心事，它经常跑到连队后面的山坡上，朝山谷方向张望。
冬天很快就来了，雪花也落下来，黑子蹲在山坡上，仍一动不动凝望着山谷的方向。后来的一个大雪之夜，黑子被冻死了，但直到第二天早上，它仍保持着固有的姿势。远远地看上去，积雪使黑子变得像一座白色雕塑。
责任编辑 包倬