[①]
　　我摔跤了。被一截木头绊倒在高低不平的石子路上，痛得龇牙咧嘴，好久没能站起来。如果不是妈妈一定要叫我跟踪爸爸，我也不会来到这黑咕隆冬的地方。
　　妈妈的话还在我耳边响起：“抓赌的人随时可能进村，你爸爸也许会在今晚被他们带走，你一定要跟牢他。”我忍痛从地上爬起，环顾四周，爸爸早已趁着黑夜逃走了。
　　暮色降临，房子、牲畜栏、柴草垛悄然隐退，似乎要给黑暗让出空间。那空间里有无限的虚空，又藏着巨大的深渊，变幻莫测。我似乎闻到了什么，是一种腐烂菜蔬的酸甜味，再一闻，一股草腥气扑鼻而来，还夹杂着粪缸的臭味、烂泥的气味、腐败的番薯味。再走一段，又什么都没有了。
　　我趔趔趄趄地行走，放大的脚步声在耳边轰响。真想大步奔跑起来，又担心惊扰黑暗中的沉睡物。
　　[②]
　　妈妈老让我做这样的事，真是烦透了。
　　当然，比起屁颠屁颠地跟踪大人这类事情，我更讨厌那时的天竟黑得那么快、那么彻底，根本不给人看清它的机会。没有路灯，有月亮的晚上又是那么少。家里的灯更是奄奄一息，还经常停电。
　　我奶奶就盼着停电，这样她就可以把煤油灯点起来，来电了还舍不得吹灭。煤油燃烧的气味有点臭，豆荚大小的火苗一跳一跳的，根本看不清碗里盛着什么。
　　“要那么亮做什么，还能把米饭吃到鼻孔里去？”奶奶却振振有词。
　　我对着黑暗的空间扮了个鬼脸，好像另一个和我声息相通的人，正在屋子的另一端看着我。屋子很黑，除了火苗照耀到的那一点地方，也只是影影绰绰的影子与影子或影子与黑暗的交错叠加，其他地方根本看不清。
　　外面，天光早已暗淡下来。大地关了门，只从窗户外漏进一点星光，微弱得近乎在一锅子黑米粥里，洒上一点白芝麻粉。门外，野猫在叫，不连贯的喵呜喵呜声，渐渐远去的喵呜声。它正从橘树的树枝上跃下吧，一翘一翘地走，非常骄傲的样子。
　　我已经吃完饭。我是家里吃饭最慢的一个，我是故意的。从来没有什么好事情在等着吃完晚饭的我，不是遵循妈妈的命令去跟踪爸爸，就是像死鱼一样躺在床上，肢体昏昏沉沉、脑子健步如飞。
　　夜很深很深很深了……树睡着了吧？鸡冠花睡着了吧？瓦片睡着了吧？蚂蚁睡着了吧？鸭子睡着了吧？世界也睡着了吧？只有我和村外的小河没有睡。它在哗啦拉地流着，我听见自己的血液也在哗啦啦地流着。到了晚上，它们流在一起，它们流得很欢。
　　我是在爸爸与我说了那件事情之后，才开始失眠的。
　　爸爸说，美国人要造一枚月亮挂到天上去，它的亮度相当于五十六个满月的亮度。也就是说，一旦造月成功，我们的夜晚将会变得和白天一样明亮。
　　爸爸对我说：“等到那一天，你就可以在月亮底下写作业了。”他对奶奶说：“到时候，您老人家就可以在月亮底下缝衣服了。”他又对我妈说：“你编草帽的时候，就不用开灯了。”
　　他没有对我爷爷说什么，因为他知道爷爷在晚上根本没什么事情可做。有没有月亮，对他来说没那么重要。
　　爸爸的话让我吃惊不小，原来在遥远的美国，竟然有人要帮我实现梦想。可是他们真能造月成功吗？万一那人造月亮砸下来，怎么办？该多大、多重的一个啊！如果砸到屋顶上，非把屋子砸塌不可；要是不小心砸到路人的头顶上，不是要砸死人的吗？难道在天上有一根铁绳子系着那月亮，不让它掉下来？一直一直系着，那到底是一根什么样的绳子啊？它会不会有松动的时候？在一个随时可能坠落下来的月亮底下行走，不是很危险吗？
　　我对在月亮底下写作业没什么兴趣，可我太喜欢天上有两个月亮的感觉了，一定非常美妙，就像宇宙这只老母鸡下的双黄蛋。并且天再也不会黑了，我也不用那么早就被赶到床上睡觉了。
　　可是，我仍对爸爸的话将信将疑。在家里，奶奶和妈妈干脆就不相信这事，她们天黑了睡觉、天亮了起床，停电的时候照例点起煤油灯，从来不过问天上的事。
　　只有爸爸，每过一段时间，总要把这件事情拿出来说一说。
　　“我敢保证，总有一天，我们会拥有两个月亮。人家美国人能想到的事，还没有做不成的。”我清晰地记得他说这话时的神情，右手上举，食指与中指微微张开，成剪刀形状，好像在发布某项神奇的指令。
　　每次爸爸说起这个事，总是那么高兴，比打牌赢了钱还高兴，连眉毛都在笑。爸爸告诉我，这个人造月亮其实是一个塑胶做成的反光镜，科学家要将它装入人造卫星，发射到绕地球运行的轨道上。
　　这个反光镜到底有多大？是不是像我们村里的晒谷场那么大？他们是怎么把它弄上去的？难道有一架传说中的梯子通往那里？另外，塑胶做的怎么能反光呢？
　　我的问题多得问不完，恨不得把世上所有未知的事物都搞搞清楚，比如为什么鸟能飞起来，而人却不行？世界上的第一个人是怎么来的？真的是猴子变来的吗？毛毛虫是怎么变成蝴蝶的？为什么剪头发的时候不会出血？这些问题折磨得我无法入睡。可爸爸根本无法满足我像大人的烟瘾一样强烈的好奇心。
　　“我现在无法解释那么多，不过一切都有可能。月亮会有的，什么都会有的，你们就等着瞧吧。”爸爸大手一挥，从餐桌前起身，先是东张西望一番，趁着妈妈进厨房的当儿，以迅雷不及掩耳之势蹿到门外，马上消失在茫茫夜色中。
　　[③]
　　爸爸又去打牌了，他一上了牌桌，就没了白天黑夜，着迷得把自己都给忘了。他说打牌能让人更加热爱生活，永远不会自杀。一个人只有在打牌的时候，才会觉得一切皆有可能，这世上没有一副牌是重复的……爸爸还想说出更多关于打牌的好处来，却被妈妈厌恶地打断了。
　　“打牌、打牌……就知道打牌，也不见你打出个锦绣河山来。还是想想怎么赚钱吧！踩一脚油门，钱就来了。这么好的事情，怎么就不愿意？”妈妈在说买三卡的事。
　　“叫我像傻瓜一样见人就问：喂，你去不去哪里哪里啊？呵，我可从来没有做过这样的事。”爸爸激动万分，好像妈妈马上就要拉着他去招揽生意。 　　“哼，就知道你会这么说。”妈妈眉尖紧蹙，一副灰心丧气的样子。
　　“把人像牲畜一样，从这个地方载到另一个地方，难道不是傻瓜干的事？”爸爸一脸挑衅。
　　“我知道你怕什么，脸皮子薄啊。你放心，我绝不勉强你。”妈妈冷笑道。
　　“我什么也不怕……你说我一个大男人怕什么？根本就不是你想的那样。”爸爸梗着脖子，转过身去。他生气了。
　　见状，妈妈也不敢多说什么，气吼吼地走开了。
　　爸爸很有本领，说什么都是一套一套的，让人无法辩驳。没错，他看过很多书，是我们家最有学问的人。世界上有学问的人都是这样的吗？自己不喜欢开三卡赚钱，却说那是傻瓜干的活。他喜欢打牌，就要说出一大堆打牌的好处来。
　　我并不反感爸爸玩牌，至少在那么黑的黑夜里，他有事情可做了。而我们这些无所事事的人，才是天底下最可怜的。
　　那时候，纸牌刚刚兴起，村里十有八九的男人都在玩牌，而十有八九的女人都在反对玩牌。就像拉锯战一样，时不时擦出一些矛盾的火花来，男人、女人为此吵架，甚至大打出手也是常有的事。
　　“长夜漫漫，黑灯瞎火，不打打牌、吹吹牛，我们能干什么啊？”男人们振振有词。
　　“干什么？还能干什么，待在家里啊！一家人说说笑笑、亲亲热热，有什么不好？可你们的屁股就像长了疮，一刻也坐不住。”女人们恨恨不已。
　　多嘴多舌的女人真讨厌，男人们只把她们的话当耳旁风。
　　我看着一张张纸牌被一只只黝黑的手逐一认领，有人嘴角露出一丝诡异的笑、有人唉声叹气。很快胜负已定，纸牌重回桌面，被整理、被清洗、被齐刷刷地反扣在牌桌上，等着被再次认领，成为一副好牌或一副烂牌有益或有害的组成部分──只要你不累也不困，这个过程就可以无限地玩下去。
　　谁也不知道下一张牌是什么，爸爸不知道、眼镜叔叔不知道，所有的人都不知道。他们在摸牌的时候，嘴里会发出一种奇怪的声音，他们一边摸、一边叫，叫着心目中纸牌的名字──那左右整个牌局的关键一张。整个气氛由此变得热烈，这是少数几个夜晚中我的见闻，让人难忘。
　　可绝大多数的夜晚，我都没有这样的幸运。爸爸不会轻易让我跟到那地方，说那里不是小孩子该去的。除了我的嚎啕大哭偶尔让他动了恻隐之心外。
　　[④]
　　当又一个跟踪之夜来临，我决定不再执行妈妈的命令。我假装跟着，却半途返回，我实在厌倦了这样的差事。一看到我进门，妈妈立即从椅子上站起来，手里的编织活也忘了做。
　　“你爸跑了？往哪个方向跑的？”妈妈开始紧追不舍。
　　“我哪里知道，两眼一抹黑，站起来一看，人就不见了。”我丧气地说。
　　“在哪里跟丢的？”她越来越像电影里盘问奸细的高官。
　　“在磨房外面吧，天太黑，没看清楚。”我敷衍她。
　　“怎么又是那个地方……”她似乎有点不相信。
　　我在毫无疼痛感的膝盖上揉了又揉，却没能引起她的注意。
　　这个晚上，妈妈破例没有赶我上床。她一会儿叫我去大路上看看有没有陌生人进村，一会儿叽哩咕噜地说，不知道今晚会有哪些人和爸爸一起玩，最好眼镜叔叔不在场。因为他老婆为了玩牌的事，已经喝过一次农药了。
　　“你说他老婆，那个山里女人还会不会做傻事啊？”妈妈问我。
　　“应该不会吧。”大人的事我怎么知道啊！我讨厌回答这种问题。
　　“她那种一根筋的女人，真是难讲。”妈妈忧心忡忡。
　　村里的女人一遇到不如意的事就喝农药，实在是农药太好找了，家家户户都有。电视里很多女人一和丈夫吵架，也喝农药。我真不知道农药有什么好喝的，又臭又苦……肯定是苦的吧？
　　但我不再想农药的事，我在想月亮。月亮……那枚人造月亮不知什么时候才能挂到天上去。刚才我出去的时候，试图寻找新月的影子，可天上一片寂寞，除了那轮弯月，瘦叽叽、寒棱棱，高高在上，拒人于千里之外，什么也没有。
　　我要的是满月：圆的、亮的，不凋谢、不毁灭，夜夜如此、四季常青……我是那么相信，这世上将会出现这么一枚月亮。
　　为了不错过第一次看见它的机会，我开始仰着脖子走路，大白天也如此。常常走着、走着，就把脖子抬得老高，让人担心那脖子可能会像被风过度吹拂的芦苇秆子一样断掉。因为我的走路姿势，他们给我取了许多绰号：鹅小姐、呆子、豆芽菜、接水喝的人。还有更难听的，我都不好意思说。
　　有一天放学回家，我照例仰着脖子在田埂上走，边走边微张着嘴。忽然一只大鸟从头顶上空飞过，那堆稀烂的、让人恶心的东西，不偏不倚正好掉在我的头发上。从此，我的绰号“吃鸟屎的人”就被固定下来了。
　　我还是不打算告诉他们关于月亮的事。我愿意忍受这些羞辱，以便有一天报仇雪耻。那就是当那轮完美无缺的月亮从我头顶升起的时候，当他们惊呆了的时候……我将告诉他们，这一切是怎么发生的。
　　我等着那一天的到来。
　　当爸爸在牌桌上把一件件衬衣磨得稀烂的时候，我却在任何可能的地方寻找月亮的影子。不仅在天上找月亮，还在池塘里找、水田里找、镜子里找，凡是圆的、透明的、有亮光的，都被我当成了月亮。这件事情让我吃尽苦头，撞得鼻青脸肿不说，运气不好的时候，还会跌到茅坑里，弄得一身臭。
　　伙伴们总是取笑我：欸，你干么老是仰着脖子？你的脖子快要断了！难道你还想吃鸟屎不成？欸，大家快来看这个要吃鸟屎的人！
　　我被弄得双颊通红、尴尬万分，心里恨死他们了。
　　[⑤]
　　这天晚上，爸爸照例一吃过晚饭就不见了人影。他一出门，天色立马暗下来。我等着遵循妈妈的指示去假意“跟踪”他。她屋里屋外地忙活着，似乎并不知道爸爸已经溜走的事实。我等了很久，也没有得到任何指示，一身轻松。
　　家务完毕后，妈妈开始在白炽灯下编草帽。我搬条板凳坐在她边上，偶尔帮她拿点小东西。她也不赶我上床睡觉，似乎很高兴有人陪着。 　　凭直觉我知道那个晚上已经很晚了，我困得眼皮子一个劲地往下压，可妈妈还是没有提睡觉的事。我也不提。我还没有过整晚不睡觉的经历，我非常想知道天是怎么一点点亮起来的，是什么样的力量让天空一点点变得明亮。就如我很想弄明白，童话里的魔鬼是如何化做一股青烟，钻到锡瓶里去的。
　　妈妈的草帽终于编好了，最后一点蒲草都被她塞进帽檐里，如此完美。她用一个手指头顶着这顶充满蒲草气味的帽子，转了又转，非常得意。
　　就在她转动那顶草帽的时候，有声响从村庄的中间位置传来，急急地，夹杂着哭声、喧嚷声。随之有狗吠声、脚步声、物体的撞击声，越来越多芜杂的声音慢慢汇聚进来。我妈把草帽一丢，奔了出去，我紧跟在她后面。
　　天太黑了，有微弱如影子一样稀淡的灯光，从“吱呀”打开的窗户里泼出来。有人站在窗里张望，询问一声，得到一声含糊的回答，又一声不响地关上了。
　　妈妈牵着我的手在逼仄的弄堂里摸索，好几次脚底打滑差点摔跤。我们互相搀扶着，先是来到蒋光头家，再寻到长脚阿常家。
　　从阿常家底楼房间里渗漏出的灯光暴露了一切。没有警车、没有围观的人，大门敞开着，兰竹菊横七竖八躺在绿色天鹅绒桌布上，是一个仓皇撤退的现场。
　　谜底很快揭晓了，眼镜叔叔的老婆再次喝了农药，家人发现的时候已口吐白沫。现在，他们正抬着她去镇上卫生院洗胃。就是说，当她的男人和我爸他们正热火朝天地打牌时，她却在家里偷偷地喝农药。她肯定是不想活了。在我们村庄，还没有人第二次喝农药而不死的。
　　我被妈妈拽回家躺到床上，已是后半夜。我把被子死死地蒙住脑袋，脑子里全是一个女人被横着抬出去的样子。她的胳膊像长长的枯树枝那样垂下来，她拖在地上的长发被抬她的人踩到了，也毫无察觉。她会在第二天清晨，由拖拉机运回村里。天一亮，他们就会在村口搭棚子，她冰冷的身体在出殡之前将被安置在那里。有人会在那里哭嚎、有人会在那条路上撒纸钱，女人的亲属还会来闹。
　　第二天醒来的时候，我头痛得厉害，坐不起来，对妈妈说不想去上学了。她竟然同意了。一碗红糖煮蛋端到我床前，红彤彤的，就像打碎的落日。她叫我赶紧吃了，继续睡觉。
　　我问她爸爸在哪里，她面无表情说：小孩子问那么多干什么？
　　我做了一个梦，梦见眼镜叔叔的老婆端着一盆洗好的衣服，从河那边走过来。她的长辫子一甩一甩的，看起来很高兴。她逢人就说：我回来了，我不死了。我以后再也不管他的事啦。
　　奇怪的是，梦里的我很清晰地知道她已死去的事实，于是就很想问她：你不是喝了农药么？他们都把你抬进棺材里了，你都死了，怎么又活过来了，还洗衣服呢？还没来得及问出口，梦就醒了。
　　傍晚时分，爸爸回来了。他眼睛通红，看上去非常疲惫。只吃了半碗米饭，他就说吃不下了，他要睡觉了。
　　妈妈把他扶到床边，帮他脱了衣服和鞋袜。他马上就睡着了，还打起呼噜来。
　　接下来很多天里，爸爸一直在睡觉。白天睡、晚上睡，好像他在梦里有忙不完的事。
　　[⑥]
　　“爸爸快起来吧，好吃饭了。”我站在他床边。
　　“爸爸快醒醒，你都睡了好几天了。”我摇摇他的胳膊。
　　他打开半只眼睛，皱了皱眉头，马上闭上了。
　　“你们先吃吧。我不饿。”他转过身，把被子往上拉，蒙住脑袋，又睡了过去。
　　在爸爸睡觉的那几天里，眼镜叔叔把他的女人埋在一个山坳里。几天之后，他把儿子托给别人照顾，自己跟着一个建筑队外出打工了。
　　我不明白爸爸为什么不再出门打牌，他完全可以找到更有默契的玩伴。事实上，也有人或明或暗地邀请过他。
　　这一夜，昏暗的灯光下，妈妈终于忍不住了，再次提到买三卡的事。还说长脚阿常和蒋光头都找到工作了，听说工资很高，我们也不能“落后”。
　　听到昔日牌友的名字，爸爸的神情有些落寞。他伸了伸脑袋，又低下了。
　　妈妈以为是自己的话刺激到他，马上鼓动起来：“你是他们几个里，最聪明、最有前途的。我们不打工，我们要做小老板、赚大钱，怎么样？”
　　“怎么做小老板、赚大钱？”“爸爸心不在焉地问道。
　　“开三卡。”妈妈再次旧事重提。
　　“那个东西少说也要上万块吧？我们家哪来那么多钱？”爸爸淡淡地说。
　　“这个你不用管，我可以去借。”妈妈充满鼓励地看着爸爸。
　　“向谁借？再说，那么多，以后怎么还？”爸爸仍是疑虑重重。
　　“……不用担心这些，很快就可以还上。我可以跟车卖票、收钱，你只要去考个驾驶证。”妈妈兴奋地说。
　　爸爸不吭声。后来，他还是接受了妈妈的提议，只要她把买三卡的钱借来，他就去考驾驶证。
　　[⑦]
　　一个春日的早晨，爸爸到底开上了三卡，从这个小镇开到另一个小镇，在数个小镇之间往返，接送那些赶集的人、贩卖商品的人、游手好闲的人。一天之内，要在相同的道路上往返数十次。
　　我妈说，爸爸开三卡的样子很帅，特别是左手握着方向盘、右手夹支烟的时候。妈妈则兴高采烈地收钱、找钱、数钱，忙得不亦乐乎。他们常常很早出门、很晚回家，用“披星戴月”来形容比较合适。
　　这一个傍晚，奶奶早早做好了晚饭，热腾腾的米饭已经上桌，还有三、五样不同种类的小菜，荤素搭配，让人看着垂涎欲滴。自从爸爸开上三卡后，我们家的伙食大为改善。我和奶奶坐在饭菜的香味里等他们回家。
　　天已完全黑下来，三卡单调的“突突“声，一直没有在院门外响起。我蜷缩在椅子上，聆听着、期待着、想象着。
　　“怎么还没回来呢？菜都要凉了。”奶奶一会儿探身张望，一会儿把那些盛菜的盆盆碟碟逐一摸过。她搓着手，嘴里念念叨叨：都这么晚了，能去哪里呢？
　　我忽然想起很久以前的那个晚上，爸爸被派出所的人抓走了，妈妈在屋子里团团转。 　　那边的事情正在激烈地进行中，每一分钟都可能发生无可改变的大事件，而这边的人却什么都不知。这世上的很多事情，似乎都是这么发生的。
　　那天晚上，爸爸一进门就说：“我们出事了，三卡跌到沟里去了。”
　　身后，妈妈鼻青脸肿地进来，沮丧地说：“估计要报废了。”
　　爸爸又说：“从那么高的地方跌下去，居然没事，只破了点皮，站起来就能走。上来才知道那是一个水库，再过去几步就没命了。”他一边往嘴里填东西一边说，好像在转述一件与己无关的事。
　　奶奶听得眼睛都直了，不相信事情可以那么凶险。那天晚上，她一直哆嗦着身体，有点说不出话来。
　　爸爸开始狼吞虎咽，妈妈则抽抽噎噎地哭上了。不知是心疼那三卡，还是因为害怕──她的额头肿了，脸颊还有血迹，估计随着那三卡一路打滚着跌下去。
　　哭完后，妈妈说：“再借钱买一辆吧，我不相信咱们家的运气就那么差。”
　　爸爸低声说：“还是去工厂打工吧，那样没有风险。”
　　奶奶也在边上说：“还是去做工吧。”
　　妈妈不吭声。她不甘心爸爸和长脚阿常、蒋光头他们一样，她更不想让他们接近爸爸。或许是一种嫉妒吧──这是我的猜测。
　　后来，三卡进了废品回收站，爸爸开始无所事事，到处闲逛。有几个白天还参与了几场牌局，可一到晚上，他就乖乖地回家。
　　他开始帮妈妈做家务活、手工活，田里的活也揽着做。爸爸变得勤快起来了，他以前可不是这样的。我们全家既为此感到高兴，又有点吃惊。
　　[⑧]
　　有一天放学回家，我看见爸爸坐在院门口吸烟，看见我进门，马上把烟掐灭，站起身，看着我：“你回来了？“
　　我点了点头，背着书包，绕过他进屋。
　　“你妈去镇上拿活了，晚饭我来做吧。你要吃点什么？”爸爸问我。
　　“随便什么啊，都可以的。”我嘴上胡乱应着，心里实在诧异，爸爸以前可是从来不做饭的。
　　在我做作业的时候，爸爸系上妈妈的围裙、戴上妈妈的袖套，在灶台间忙开了。那柴棒有点湿，松针半绿半黄，弄得整个屋子里全是烟，呛得我直咳嗽。
　　妈妈回来了，她拿回更多的活，同时也拿到了钱。她抽出一些递给爸爸：“喏，给你买香烟的。”
　　爸爸没有接，迟疑着说：“我想着这烟能不能戒了它，挺费的。”
　　妈妈顿了顿，没有接腔，爸爸也没有再说什么。
　　那顿晚饭是他们一起做的。妈妈负责添柴，爸爸在灶台前忙活。妈妈说着镇上的事：谁家的姑娘要出嫁了、谁家的儿子考上大学了。她看见镇上商场里的双门冰箱，有一个人那么高，很气派。
　　爸爸说，等有了钱，我们也买一个吧。妈妈说，她早就想买一个了。说到这里，他们就笑了。
　　那天晚上，我们在院子里乘凉。已经是秋天了，那可能是最后一个适合乘凉的夜晚。爸爸的竹椅子没有放平，一直“咯吱咯吱”地响，他也不管，只顾躺在上面摇啊摇。他和妈妈在聊冰箱的事。他们准备到时候自己做冰棒吃，肯定既好吃又解渴。一地的毛豆壳、花生衣、橘子皮和瓜子壳。一张《参考消息》卷了边，丢在地上，也不知道有没有看。
　　树叶哗啦啦响，好像被顽童的手拨弄着，一路拨过去，拨到夜的深处。
　　“爸爸，那个月亮的事……你还记得吗？”趁着妈妈进屋拿东西，我飞快地说道。
　　爸爸做了个微微起身的动作，身体仍平躺着，那么平坦。
　　“月亮，哪个月亮？哦，你还记得这事呀？”爸爸笑着说。他怎么能那样笑？
　　“那个月亮怎么样了？”我的声音轻极了，就怕妈妈出来听见。
　　爸爸愣了愣，笑着说：“科学家们应该还在研究吧！别担心这个，等我们有钱了，把家里的灯泡全部换成一百瓦以上的……”
　　灯泡怎么能和月亮比？那是月亮啊。秋天的蚊子在耳边嗡嗡乱飞，我胡乱拍打着，一只也拍不到，简直气极了。
　　“报纸上没说他们研究得怎么样，什么时候能上天？”趁着妈妈还没出来，我一口气说完了。
　　“这个嘛，报纸上没说。他们最近好像都在说怎么挣钱……”爸爸剥了一颗花生，扔进嘴巴里。
　　妈妈捧着一盆子玉米出来，她的脸在微弱的光影里，慢慢移过来，一颤一颤，有种重叠的效果。我担心刚才的话都被她听了去，等一会儿又要嘲笑我了。
　　“吃完这个，可以睡觉去了。”妈妈把盆子往我面前一丢，拿了一个大的给爸爸递去。
　　“今年的玉米真甜、真糯……饲料厂的工作已经说妥，过几天就可以去上班……”他们的声音懒洋洋、轻飘飘，一路滑跌，向夜的深处直线滑过去。他们的话我一句也没听进去。这一刻，我恍恍惚惚。再过一会儿，他们就要赶我上床了，我不能再待下去了，可我的话还没说完。
　　而爸爸，那个躺在竹椅子上的爸爸，在这样的夜晚，怎么就不说点别的？
　　夜彷彿更深了，村街上小孩的叫声渐渐远去，远到一个没有光亮的屋子里，被大人藏起来了，听不见了。我起身，慢腾腾，原地挪动步子，抬头望向那漆黑的天穹，没有月亮，也没有梯子。明明知道什么也看不到，还是怀了无限热望，连自己都要被自己感动了。
　　爸爸、妈妈在说话，那声音依然轻飘飘、虚晃晃，仔细地听，又什么也没有。有一刹那，我和爸爸的目光隐约接上了，天那么黑，一切光亮转瞬即逝。
　　我看着想象中爸爸的脸，一步三回头，走进那间没有月光的屋子里。
　　天黑了，我要睡觉了。