在国内革命时期，刘伯承将军领导川东游击队，在崇山峻岭间和敌人周旋。有一天，他的右眼被一颗流弹击中，他乔装打扮，辗转到了当时处于白色恐怖的重庆，进了一家外国人办的医院。
　　进了医院，他声称是遇到土匪，被打伤了眼睛，挂了急诊。医术高超的德国医生沃克开始给他做常规的例行询问，记下他的姓名等基本情况后，医生抬起头来，打量了一下这位年轻人：穿着普通，右眼上蒙着一块沾满血迹的灰布条。他走上前去，轻轻地揭开灰布条，一股恶臭扑鼻而来，伤口在中眼窝，已经腐烂，暗红的血块和黄绿色的脓液混在一起，十分可怖，让这个对血腥和伤痛见惯不惊的日尔曼老头，不禁也心头一阵颤抖。
　　医生问：“你的眼睛已经坏死，要动手术。不过，先告诉我你是干什么的。”
　　刘伯承回答：“邮局职员。”
　　“不对!”沃克用怀疑的目光瞪着年轻人，“别撒谎了，你一定是军人!我做过军医，只有军人，而且是不一般的军人，才会这么镇定!”
　　刘伯承微微一笑：“医生，我是什么人，并不重要。到了你这里，我就是一个病人，请您快点给我做手术吧。”
　　沃克医生微笑着，久久地盯着眼前这位冷静的伤员，想了想，恢复了一贯的冷酷，转身对护士说：“好吧，快去准备，马上做手术。”
　　安静的手术室立即弥漫消毒水的刺鼻气味．响起刀剪镊子叮叮当当的声音，气氛让人不由自主地紧张。刘伯承迈着沉稳的步子，走到手术台前，躺到洁白的床单上。护士拿起了装有麻醉剂的针筒，问医生：“注射多少?”没等医生回答，刘伯承急忙说：“我不用麻醉剂!”站在一边的沃克医生拧紧眉头，严厉地说：“谁是医生?你说不用就不用?”他又缓和了语气，“在德国，不用麻醉剂的眼部手术，最坚强的战士也无法忍受呢!在这儿，你得听我的。”
　　刘伯承坚定地望着医生．仍然坚持：“医生，我真的不能用!”手术室里再次陷入一片死寂，紧张的气氛在伤员和医生问蔓延开来，德国老头两只蓝眼睛火辣辣地盯着伤员，不解地耸耸肩头。
　　刘伯承的眼睛一阵剧痛，他吸了口冷气。过了一会儿，他才缓过气来，对医生解释说：“眼睛离大脑太近。我担心麻醉剂会影响到脑神经。我的工作需要一个十分清醒的大脑，这不是我一个人的事，医生，请您同意我的请求，您要相信我，我肯定能够挺住!”语气里满是坚强和自信。
　　医生怔住了，他不知道眼前到底是一个什么样的人，他的头脑到底有多么重要，他只好点头，同意做一次不用麻醉剂的手术。
　　手术开始了，医生握住手术刀的手竟然在微微颤抖，他浑身在不停地出汗。医生做了做深呼吸，努力让自己平静下来，轻轻落下锋利的刀片。刘伯承浑身颤抖了一下。猛地抓住了身下的床单，眉头稍微皱一下，却没吭半点声。然后又是一刀，再一刀，医生小心地切割着伤口上的腐肉，年轻人垫在身下的手也把床单越抓越紧．嘴唇咬得发紫。他的脸色痛得苍白，肌肉都已经变形，手臂上青筋突起，汗毛倒竖，细密的汗珠从全身每一个毛孔里渗出来。
　　医生暗暗惊叹伤员的毅力，他精心而又快速地完成每一个动作。最后，他叮嘱伤员：“我要开始摘除你的眼球了，痛得忍不住，你就大声地喊出来吧。”做过无数次各种手术的沃克医生，感到惊心动魄，他还是头一次遇到这种情况，他觉得似乎每一刀，都割在自己身上。他要尽快结束手术，结束伤员极度的痛苦。
　　切断眼球神经的疼痛，医生知道是没有人能够忍受的。他差不多不敢看自己的动作，他咬着牙，努力地控制自己的手，不要颤抖。这个外表冷酷的老头，在心里一遍又一遍地对伤员说，喊啊，大声喊出来啊，这样你会好受得多。可是，医生看见，伤员咬破了嘴唇也没有半点声音，只是用脚死死地蹬住了床板!
　　盘子里，吸血的纱布堆了一堆，清洗手术刀的水也换了好几盆。手术终于完成了，沃克医生脱下白大褂，长长地嘘了口气。他脸上露出了由衷的敬佩，俯身对伤员说：“当了几十年医生，我从没见过你这样勇敢的。唉，你疼痛的时候，为什么不叫喊出来呢?我担心你会晕过去。”
　　刘伯承惨白的脸上挤出一个诙谐的微笑：“医生，今天，你割了我七十二刀呢!”
　　沃克医生惊呆了，他失声喊道：“你是一块会说话的钢板吗?还那么清醒，数得这么准确!在我们德国人的语言里，你真是应该被称做军神啊!”
　　医生挥挥手，示意护士退出手术室，然后，他满脸慈祥地注视着病床上的伤员，悄悄问道：“请你告诉我，你到底是谁?”
　　伤员眨眨眼睛，笑而不语。多年以后，医生看见，在新中国成立的庆典上，当年自己救治过的那位“会说话的钢板”，戴着墨镜，出现在天安门城楼上，和开国元勋们一起谈笑风生，他就是名声赫赫的元帅刘伯承。