论文部分内容阅读
一
如果不是腊八节，我不会与一个陌生女人同床。凡事就是这样，因果之间八竿子打不着，回头想来，却难脱干系。
坝上有句俗语，腊七腊八，冻掉下巴。这个腊八尤其冷，我不出宿舍也知道冷。早十点，拉开古铜色窗帘，阴暗的屋子变得扎眼，书桌上，银色保温杯亮成一盏不合时宜的灯。日头偏在东南，一对日晕左右对称，如同两把寒光凛凛的杀猪刀，望一眼，眼球酸胀，脊梁骨起一层鸡皮疙瘩。
宣城的楼房不高，七高八低的屋顶披着白霜，一派古装片里皇帝驾崩的场景。街道上少有行人，偶有三两个，裹得像木乃伊，犁地般弓着腰前行。车都慢，一水的怠速，像憔悴的瓷器，互相躲避。运动着的物体，都成为胶着状态，整座城患了关节炎，靠太极拳般的节奏活动筋骨。
是女儿吵醒了我，否則我会睡到午后，每到周末上午，我就是这样度过的。这孩子喜欢掐着钟点打电话，一开口，就告诉我今天是腊八节，妈妈做了一大锅腊八粥，里面放着红枣、桃仁、葡萄干，还有莲子呢。莲子对坝上人而言，是个稀罕物，女儿的口气里带着兴奋，声调脆生生的。
电话打了二十分钟，她始终在描绘腊八粥如何好吃，却没有明确邀请我吃一碗。过了这个年，她就十二虚岁了，孩子一到这个年龄，就鬼得像个大人。
挂掉电话，我糨糊一样的大脑完全清醒，有了想看一下外面世界的冲动。窗外，被冻成黏稠状的世界，让我感到抑郁，却闪着一片诱人的白光。我胡乱卷了一下被子，穿好羽绒服，找出那条银灰色围巾，在脖子上绕了两圈。这条围巾又宽又长，无论如何缠绕，都会遮住下巴，盖住小腹。
十几年前，苏染只用了一晚上时间，就织成了这条围巾。那时女儿顶顶，撑起了她的肚子，让她坐立不安，也让她心满意足。那晚我不在家，婚后第一次在外过夜。苏染守在家里的座机前等电话，一边等一边织毛活，一晚上电话没响，天亮后，一团毛线变成了围巾。
那时我在沽水县百货公司上班，经常下乡送货，去的地方无非沽水县境内，最远也就是沽水与内蒙古交界，正常情况下当天返回。可那天，卡车翻越五道沟的坡梁时熄了火。这道坡很陡，车上的货也重，挂着前进挡也倒着往后滑。
司机魏胖子急忙拉手刹。坐在副驾驶的我听到咯嘣一声，我以为手刹断了，原来是座椅的皮套裂开了。一辆车就那样在正午时分悬在五道沟的半坡，挂着前进挡，拉着手刹，四个轱辘用石块打上眼，像一只无处可逃的壁虎。
魏胖子打开车盖，鼓捣出一头汗，坐进车里打火，排气管喘了几声，又消停了。我站在坡上瞭望，希望能过来一辆车牵引一下，眼见着日头逐渐变红，从另一道坡梁上下去了。魏胖子指着太阳落山的地方说，小韩，翻过那个坡就是五道沟，去找辆拖拉机过来。
我顺着他指点的方向走，走到星星发亮时，朦胧中看到村庄，有十几户人家。我气喘吁吁敲开一家，开门的是个驼背老头，实实在在的样子。他告诉我，村里拖拉机没有，耕牛行不行？我摇摇头，问哪有拖拉机。他指了指西面，让我去乡里。
到乡里时，已是满天星斗。我把供销社主任叫醒时，他揉着眼屎不解地说，小韩，你们这货也送得太离谱了吧？鸡都快叫了。
第二天一早，推开家门，苏染和衣从床上爬起来，眼睛红得像兔子。她先是从头到脚打量我，然后就开始盘问，我每说一个细节，她都露出狐疑的表情。
我和苏染在一个单位上班，恋爱三年，朝夕相处，她心里怎么想，我一清二楚。见我毫发无损地回来，她不再担忧意外事件，便产生了另外的想法。
她说，你说你到了乡里，为啥不用供销社的电话打给我？
我说，到乡里都半夜了，有必要再进供销社？万一丢了货算谁的？
她说，韩灯，你好几个月都忍过来了，就差这几天就忍不了？
我说，你要不信，去问魏胖子。
她说，魏胖子是啥样人我门清，村村都有丈母娘，整天跟着他还能学好？
她越说越来气，要撕掉那条围巾。这时，我才发现，她整晚都在为我做手工。
从那之后，我以照顾产妇为由，不再下乡送货。与苏染厮守到顶顶三岁那年，百货公司改制，夫妻双双下岗。
一个有头脸的亲戚，给我找了份工作，我离开沽水，来到坝下的宣城，进了区里的一家文化站写材料。我文化不高，接这个活时有点胆怯。亲戚鼓励我说，不用怕，天下文章一大抄嘛。
后来逐渐入道，觉得耍笔杆子也不过如此。我很在意这份工作，勤勤恳恳地干，竟然混了个合同。
那时手机已开始普及，但价格挺贵，我买了一部爱立信，翻盖的那种，旧的。每次和苏染通话都在半小时以上，每个月仅话费，就要花掉不少工资。剩余的钱，还要用来跑路，每个周末我都回家一次。顶顶念书后，我的工资也涨了不少，平时写点史志什么的，有了外快。我买了一辆二手车，柴油捷达。这样，我可以周五晚上回沽水，周一打早返宣城。
这个冬天我很少出屋，围巾放在皮箱里，有一股霉味。我怀疑再过一个冬天，这条围巾就会像古墓里取出的布料，成为一堆碎片。下楼的时候，我一直在分辨，霉味是真实存在，还是我的心理作用。单位院子里的一层薄霜，已被门卫李大爷清扫干净，我的高腰靴子踏在水泥地面上，发出清脆的响声。
走到车棚时，看到了那辆沉睡中的捷达，一年中，我几乎没看过它一眼。车身变成了土褐色，黑色的漆面覆盖着黄尘。好在是冬季机油，去年年前换的，这增添了把它唤醒的信心。车门已被冻住，用力一拉，门缝里的冰碴和尘土四溅，像盗墓贼撬开了棺椁。钥匙插进点火孔，拧了几次，听到几声不情愿的哼哼，这个懒惰的家伙，打定主意要冬眠。李大爷披着黄军大衣，夹着一把木料走过来，这下我放心了。李大爷不仅有眼色，大事小情也总有办法解决，在单位是出了名的能人。他把木料放到车下点燃，烤得车底板出了汗。我一拧钥匙，车身剧烈抖动了几下，抖起一层灰，排气管子喷出一股黑烟，像在泄愤。
宣城到沽水的路年年修，今年又拓宽不少，路面的薄霜已被轧开，老爷车走得还算顺当。一路向北，地势逐渐走高，日头偏西时，落差猛然增大，四个轮子在盘山路上爬坡。坝上与坝下隔着一道山岭，这是内蒙古高原与华北平原两大板块挤压出来的褶皱。腊八这天，山脊上的皑皑白雪分外耀眼，与明晃晃的日珥交相辉映。快要与世隔绝的我，置身这里，像一只放进开水里的蚕蛹，在艰难地脱茧。我想到了契诃夫笔下的别里科夫，如果不是这趟说走就走的旅行，我不会意识到自己已经变成了套中人。 上了坝，地势开阔起来，肠子一样的路呈灰色，四周一片银白。路边偶有村庄，寂静无声，滑过之后，下一个不定在哪。机械木讷地握着方向盘，一直走，一直走，远远看见又一座村庄。近了时，路边站着个女人，在向我招手，红棉袄像一团火。车像只蛾子般停在她面前，我看清她的脸也是红的，那是久违的坝上红。要搭车？我摇下车窗问。女人摇摇手，又指了指我的车头下方。这时我才意识到，从上坝之后，车头一直左偏。我下了车，一眼就看见左前轮，瘪成了半圆形。
二
女人身后不远，是一排房，砖瓦到顶，面朝公路的前脸贴着瓷砖。瓷砖应是白色，风吹日晒已经变黄，脏兮兮的。在半坝店这个小村里，这三间房虽然陈旧，却格外亮眼。房前码着许多旧轮胎，有些已经皲裂变形，黑乎乎一堆。一塊木牌靠在那里，穿根铁丝，绑在轮胎堆上。木牌上手书四个大字，充气补胎。字体七勾八咧，红漆书写，天长日久暴露在外，颜色发黑发暗，远远看去像溅了猪血。房前是一块空地，足以停下两辆皮卡，女人就站在空地与公路的交界处。她在空地上指定了一个地方，让我把车开过去。
车停在木牌前，女人蹲在地上，用手摩挲着钢圈，查看是否变形，动作夸张。她说，你这人可真够喇虎的，轮子都成这样了还往前开，亏了我老远听着声音不对，咯嘣咯嘣的，要不准出事儿。我沉默不语，看着女人结实的后背，红棉袄上的黑色印花与油斑混合，难分伯仲，下摆与裤腰之间，撑开一道缝隙，露出白花花一条肉。
钢圈没事，轮胎阉了，没法补。女人直起腰，用左手搓着右手手指说。她的手指短粗，裂纹里嵌着油泥，看样子是老糙，不易洗掉。我刚要搭话，她对我眨了眨眼说，先进屋。她睫毛挺长，眨眼的时候带着三分挑逗，有一丝女人味。我像一条忘掉饥饿的狗，嗅到了骨头的香气。
外屋是掏空的两间房，没生火，又冷又阴。满是油污的地上胡乱扔着千斤顶、撬杠、扳手等工具，靠墙有一台拆卸轮胎的机器，另一面墙靠着长条沙发，海绵皲裂，露出弹簧。女人掀开直挺挺发硬的棉门帘，把我让进里屋，热气瞬间激活了皮肉。里屋不大，明显干净了许多，居家过日子的场景。当地盘着四四方方的泥炉，炉身刷着大白，铁质的炉盘烧得通红，上面坐着一把大铁壶，呼呼冒热气。最舒适的位置是双人床，大花床单浆洗得发白。女人让我坐下，拎起铁壶倒了杯水。我双手捧住水杯，十指有了暖意，并顺着经脉向全身流淌。
女人把我安顿好，切入正题，说这个型号的轮胎没现货，需要从县城调一条过来。她说话的口气和蔼亲切，始终没谈价格，像是和自家人商量事情，嗅不出半点生意人的铜臭味。我感觉不是要付钱买服务，而是在接受帮助。反正无论如何都要换胎，我点头允诺。
接下来的事情似乎顺理成章，打电话要货。然而这件事却存在疑点，柜子上分明放着一部手机，她却要用我的。我把手机递给她时，她没有接，示意我自己打过去。然后，她告诉了我一个座机号码。我拨了号，把手机放到耳边，歌曲声响起来，妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……一直唱到那句日落西山沟，也没人接。女人两手攥着衣角，直勾勾地盯着我，眼神里满是期待，嘴唇在微微抽搐，神情竟然有些紧张。
您所拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨。屋里很安静，女人应该也听到了这句语音提示，但她还是睁大眼睛问，是没接，还是挂了？过了五分钟，女人又让我拨号，我再次拨通，歌曲响过后还是那句提示。女人的眼神灰暗起来，但很快又恢复了神采。我猜测，那个不接电话的人该是她丈夫，女人也猜到了我的猜测。她说，我男人估计是喝大了，不靠他了，我直接给你联系货吧。说完，她用自己手机拨通另一个号，很快定好一条轮胎。
我坐在床上等轮胎。女人忙乎着做下午饭，用一个瓷盆和了面，一点点捏在手里，搓成一笼细细的莜面鱼子。搓好鱼子又去弄配菜，土豆切成粗条，陶缸里捞出酸菜剁碎。配菜放到小瓷盆里，浮到锅底的水中，坐上笼屉。铁皮壶从炉盘上拿下来，放上蒸锅，工夫不大，锅底的瓷盆被煮得叮当直响，屋里白乎乎起了一层蒸汽，窗玻璃涂成了乳白色，伸出指头就能画图。窗台上摆着几小盆花，多数没开，叫不出花名。日光暗淡下来，叶片和花骨朵没了亮色，融在暮色里，如笼着轻纱的梦。
苏染也养花，龙骨、仙人球之类的，几天不用浇水。顶顶问那些花为啥没有叶子。苏染告诉她，这些花本来都长在干旱少雨的地方，为了节省水分，只能把叶子缩小，那些刺就是叶子。苏染上高中时，唯独喜爱生物课，回回考试都九十分以上。我在宣城的工作稳定后，苏染来过几次，夸赞宣城的气候好、医疗好、商场好，赖在宿舍不走，也养了花，一盆虎皮令箭。
可宿舍毕竟不是家，小住三五天后，只能不情愿地回沽水。之后，苏染拼命打零工挣钱，想在宣城买房。她什么挣钱干什么，经常跳槽，沽水县用人的地方几乎干了个遍。最后她发现，秋天到冷库包菜最挣钱，一天下来，有一两百收入。可这个活儿季节性强，干了一季后，需要另谋高就。沽水县最初的足疗店，都是外地人开的，服务员也是外地女郎。苏染成了这个行当第一个本地服务女郎，推拿按摩、刮痧拔罐越来越娴熟。认识和不认识她的沽水人，都喜欢找她服务，其中不乏酒徒、混混和变态狂。我知道苏染干了这行后，就不再给宿舍窗台下那盆虎皮令箭浇水。这花由于无法新陈代谢，叶绿素在慢慢消耗，坚挺的叶片蔫巴了，越来越黄。这种衰弱十分缓慢，就像一个患了慢性病的人，今天看来和昨天没多大不同，但终究逃不过厄运。正是这种日复一日的施虐，给我带来少许快感。
女人把土豆酸菜汤和一笼莜面摆在折叠桌上，我胃里开始打鼓。我瞟了一眼餐桌，摆着两只大碗和两双筷子，另外还有一碟辣酱和两头大蒜。仅凭餐具还无法判断我能否吃一顿久违了的家乡饭，其中的一双筷子是否属于她丈夫也未可知。顾虑很快打消，女人劝饭的架势自然而实在，我半推半就坐过去。拿起属于我的筷子时，女人剥了一瓣蒜放到我的碗边说，本来今天该吃腊八粥，没工夫去县里买米，凑合吃点莜面吧。我点着头说，这个好，我一年没吃了。
我不紧不慢地吃了半笼莜面和两碗半土豆酸菜汤，强装文雅的吃相，掩饰不了一天没吃东西的落魄样。女人该盘问我些什么才对，比如，我从哪来，到哪去。可她几乎没有问话，只谈与所有人有关的事情，比如，天气，比如，路况，仿佛一起进餐的，是她熟悉的人。这种剔除了陌生的感觉很好，可以让我放心大胆地吃饭。 女人刷了锅之后，夜幕降临，炉火格外红，火影在墙壁上跳动，像草丛里若隐若现的生灵。女人打电话催了两次，轮胎迟迟没有送来。晚九点来了电话，说这个型号的轮胎只剩一条，检查时发现裂纹。女人气愤地质问，你们指啥吃呢？早干啥呢？对方啰里啰唆说了一堆道歉的话，口气里能听出酒味，然后告知，已经定了一条，明早直接由班车从宣城捎到半坝店。
三
天黑透之后，寒冷又加了把劲。从红梅补胎店到王老大旅店，不足二百米，耳朵就被冻脆了。皮鞋硬邦邦变成一对鼓槌，敲在土路上，节奏急促，声音清脆。下半扇面皮在围巾里裹得严严实实，寒气还是钻进来，刺得鼻孔发疼，像箭矢穿透铠甲。
经过几处院落，窗户映出艰涩的灯光，暖色并未化开冷冰冰的墙壁，在院子里凝固成了一团团浓稠的橘红。听红梅说，这半坝店麻雀虽小，却五脏俱全，副食店、旅店、修车店都有。头几年生意红火时，还开过洗浴按摩店。宣城通往内蒙古新修了高速后，大部分车不走半坝店了，多数店铺关了门，旅店也只剩下王老大一家。
王老大旅店没开灯，门上落了锁，烟囱口白乎乎的，像是一层霜。原路返回，敲开补胎店的门。红梅并不惊讶，王老大旅店的生意不景气，三天两头关门，年根时为了省煤，几乎不开，定是去县城他儿子家了。
我在里屋的炉火边搓着手，刘海和眉毛上的白霜很快化开，滴滴答答向下淌水，流到眼角的像是泪。我说，看来只能截辆车走了。红梅用铁钩挑开炉盖，倒入半簸箕碎炭，眼睛瞅着炉火说，都这么晚了，哪有车啊。我皱着眉头，沉默不语，做出一副思考如何过夜的表情。这的确是一道难题，我想让红梅给出答案。
红梅早已成竹在胸，她说，大哥，只能委屈你在沙发上将就一夜，冷是冷点，总比外面强。我點点头说，那太谢谢了。红梅从双人床上抽出一套被褥说，这是我男人的铺盖，别嫌弃。我盯着铺盖问，他不回来了？红梅答，回来再说。说完抱着铺盖来到外屋，整整齐齐铺到了破旧的沙发上。
厚厚的门帘，将里屋和外屋割断，长着羽毛的柔软热气，再也飞不进我的身体。僵硬的四壁和地面上，爬出一堆阴冷的虫子，用尖利的触角，刺穿了我皮肤的每一个毛孔。我和衣钻进被子里，连续打了好几个冷战，浑身像浇了一盆凉水。橡胶和油污味道，在鼻孔中恣意通行，让我意识到知觉还未完全失去。一刻钟后，体温渗透进棉絮，暂时形成了一层保护膜，有了点暖意。而随着夜的深入，保护膜在破裂，就像那条漏气的轮胎。再次入侵的寒冷，让我难以招架，天亮之前，大有突破最后防线的态势。
事实上，这次出行，从出发那一刻起，就注定是盲目的。假如轮胎不爆，情况会不会好一些？那样，我或许会鼓起勇气开进沽水县城，找家舒适点的旅馆住一夜，或者中途折返，无论如何不会受冻。但睡在温暖的地方，肉体摆脱了炼狱，精神必将坠入深渊，那会是一种揭开伤疤的痛，本来麻木了的孤独将会被唤醒。这样看来，轮胎爆得恰逢其时，很值得庆幸。皮肉虽然遭受了寒冷的灼伤，孤独却因一丝家的温暖而继续沉睡。隔着那扇门帘，我能听见里屋的响动。叮当的铁器碰撞声是在封火，床板的吱扭声是在铺被子，拉链的刺啦声是在脱去红棉袄。那都是一个女人整出的响动，像老鼠一样轻柔，有俗世的温馨，有烟火的味道。
公路上的确没有一辆车经过，村里的狗都冻哑了，干冷的天也没有风，夜静得出奇，我能想象屋外的空旷冷寂。如果此时有人向这边走来，即使踮着脚尖，也会发出扎耳的脚步声。那走过来的人，必定是个五大三粗的男人，因为只有那样的男人，才能与红梅瓷实的身体匹配。而现在，那个男人回来的可能性微乎其微，他没有理由在异常寒冷的半夜，才想起自己的家门。他去了哪里？睡在了哪里？为什么不接电话？为什么拨他电话时红梅的神色异常？为什么这房子里没有一件男人的物品，哪怕一个刮胡刀？这个男人是个谜，但红梅不会对陌生人讲出谜底，她甚至故意伪装，制造男人随时可能回来的假象。对红梅而言，我又何尝不是一个谜，她不会知道谜底，也无须知道谜底。对陌生人而言，每个人都是谜，许许多多的谜，组成了谜一样的世界。
寂静放大了屋里所有的动静。红梅翻身时，床板的吱呀声和被子的摩擦声汇聚成一阵旋风。她还打了嗝，像天边的闷雷。她时不时地清嗓子，喉管发出干涩的声响，声音像是大锯锯树的那种。
坝上冬季异常干燥，很多患有咽炎的人在这个季节发作。她喝了两次水，在牙齿间漱漱，猛地咽下。喝水声传到外屋，发生了能量转换，变成了一幅画面，一只青蛙在池塘里扎猛子。水杯撞击到床头柜上，我的视觉中，出现了寺庙里的大钟。后半夜，她起了一次夜，便盆发出颗粒状的噼啪声响，之后是逐渐变强的管箫音。
今晚的失眠，不再是一个人的事情，这让我感到兴奋。我感觉有一对白色的蛾子，在黑暗中飞来飞去，混乱的轨迹漂白了浑浊的深夜。除了寒冷，这个夜无可挑剔，我一直保持安静，尽量不惊扰到门帘那边。
但越来越沉重的寒冷，冰山一样压过来。皮肉被上了紧箍咒，周身的血液在慢慢凝固。清鼻涕在鼻孔中爬进爬出，最终逼出两声炸雷般的喷嚏。之后的情况越来越糟，我不停打喷嚏，如同一只误判了时辰的公鸡。我的口腔和鼻孔完全失控，发出“阿嚏、阿嚏”的爆破音，把寂寥的深夜炸成碎片。我索性起身，披着被子来回走动，麻木的双腿高抬轻落，一瘸一拐，像垂死的蚂蚱。黑暗中，隐现出补胎机器的轮廓，这头黑乎乎的怪兽，一动不动地注视着我。
我向它展示着人类奇怪的舞蹈，幅度很大，起伏缓慢，一副失重状态下太空漫步的模样。我的血液流速加快，四肢变得柔软，腋窝竟然有了温热的潮气，这是出汗的征兆。我加大幅度，动作越来越夸张，手舞足蹈，一招一式，跳得风生水起。夜像一摊黑水，被搅动得暗潮涌动，我的内心泛起发泄的快感。一年多来，我如同僵尸般活着，从未像今天这样放纵过自己。
蓦然间，一道亮光照射过来。此时我的右腿高抬，左臂伸直，右手抓着被角，正在做一个金鸡独立的姿势。可能是过于陶醉，红梅下地、开灯、掀帘的一连串动作，我竟然毫无察觉。突如其来的偷袭，让我一时难以反应过来，僵立在那里，如同被高人点了穴。这尴尬的一幕，活生生地呈现在一个女人面前。 红梅惊异地看着我，然后发出咯咯的笑声，样子很女性。能看出来，她在努力压制笑声，以便给我留点面子。她把笑声咽进肚子里，对我说，大哥，难为你了，快进屋吧。
四
那夜注定无眠，苏染的嗓门越来越大，把睡在另一个房间的顶顶吵醒了。我听到顶顶穿鞋下地的声响，她一定靠在门口偷听我们的争吵。这样的争吵每个周末会进行一次，既然苏染不顾及，我又何必顾及，在原则性问题上，让步就意味着生活发生质的改变。起初，苏染并不像这样狂躁，那时宣城的房价还未涨到让人绝望的份儿上，她觉得，只要拼命赚钱、省吃俭用，就会结束两地分居的局面。到后来，她不再对宣城买房抱有幻想，就退而求其次，要到宣城租房，然后在那里打工。
这个想法很快被我否定，我告诉她，宣城的房租贵得吓人，而且工作非常难找。仅宣城钢铁公司就有数万工人，这些爷们大都是外地人，老婆孩子投奔过来，哪家不需要租房？哪家的女人不需要打工补贴家用？整个宣城，人能住的地方全都挤得满满当当，是能养人的地方全都一个萝卜一个坑。苏染看似合理的方案被否定后，就开始撒泼，要搬进我宿舍住。这明显是无理取闹，文化站大小也是单位，养我就算给面子了，哪能捎带老婆孩子。
就在那个冬日的夜晚，苏染提出了另外的构想，让我放弃在宣城的工作，回沽水发展。我说，发展个屁，沽水弹丸之地，我喝西北风差不多，我总不能像你那样，给人捏脚推背吧？我一句话，戳到她的伤口，让她积压胸口的闷气瞬间火山喷发。她指着我的鼻子说，韩灯，我没日没夜、低三下四地干，为了啥？不就图个全家人早日团聚？你倒好，非但不领情，还三番五次拿我干的工作说事，简直是白眼狼！
我仰躺在枕头上，白了她一眼，压着声调但十分惡毒地说，你那也叫工作？别以为我不知道，为了几个臭钱，连色相都敢出卖。
苏染一把掀开我的被子，我感觉一股冷风瞬间通透了半裸的身体。她浑身颤抖地嚷道，你韩灯是那样的人，就把别人也想得和你一样恶心！
打人怕打脸，骂人怕揭短，苏染显然又要翻旧账。我在新婚后，依然惦记着另一名女性，与我的初恋小雯保持着密切关系，虽然后来在苏染强大的攻势下断掉了，但她一直耿耿于怀。介于这次争吵有可能升级为核战，我不得已使出撒手锏，坐起身，先从背心开始，一件件穿衣服。在之前的每次争吵中，只要我一穿衣服，苏染就会服软，因为这预示着我将即刻动身回宣城。
我穿好衣服，就四处找车钥匙。苏染伸手从我上衣口袋掏出钥匙，扔给我说，滚吧！去会你的旧情人吧，她在宣城早就等得不耐烦了。苏染这话不是无的放矢，小雯的确嫁到了宣城。我们在宣城的大街上偶遇过一次，在路边的咖啡馆喝了一杯。小雯已变得成熟豁达，她的口气里，已经能够原谅她的闺密，把苏染抢走她的恋人这件事，当作人生中的笑谈。
时过境迁，坐在木纹小方桌对面的小雯，发型变成金黄色的波浪卷，身上多了香水味道，世俗气息极浓。我从前是如此迷恋她，要不是那次醉酒后错上了苏染的床，我娶的一定会是小雯。我们在咖啡馆坐了不到半小时，就分开了。分开时，甚至没留电话号码，只是相互淡淡笑了笑，各自眼神中都是世俗的浑浊。
我把车钥匙攥住，手心出了汗，已是午夜时分，外面天寒地冻，走夜路定是一件凄凉的事。我硬着头皮往外走，苏染叫住了我。我心花怒放，内心涌起胜利者的自豪。但很快，一盆凉水就贯通了全身。苏染说，韩灯，我们离婚吧。
离婚协议是连夜写好的，为了表示诚意，我把顶顶和沽水的房子都留给了苏染。第二天一早，我们走进了民政局。苏染毫不犹豫地在表格上签了字，把笔扔给了我。
你签字了？躺在身边的红梅问我。
是的，我说。
你不该签字，红梅说。
我解释说，我以为那不过是一张纸而已。
红梅叹口气说，你们男人，太不了解女人了，你大笔一挥，就彻底把她逼上了绝路。
漆黑中，是一阵沉默。炉火在微微燃烧，发出噼噼啪啪的响声。一碗姜汤下去，汗发出来，我在清醒状态下，说出谁是苏染，并向红梅讲了我们之间的故事。讲出故事，我内心的寒气也释放出来，有一种轻松感。
我睡到这张床上时，反而感觉更冷，筛糠一样抖着身体。脑子里杂七杂八的思绪掺和在一起，煮成了一锅浑浊的粥。我叫着苏染的名字，把身体贴近身边的女人，被有力的手推开。那只手放到我的额头上，像一块舒适的冰。迷迷糊糊中，感觉女人穿鞋下了地，刺眼的灯光照亮整个房间。
那个在地上转来转去的身影，虚幻而缥缈，我努力分辨她究竟是谁。她捅开了本来已经封住的炉火，用一只砂锅熬着什么。砂锅口腾起的热气，催眠了我。我在阳光下与苏染嬉戏，她跑啊跑，我追啊追，总是缩短不了之间的距离。这下好了，她跑到了悬崖边上，我就要抓住她了。她回过头来，对我微微一笑，就纵身一跃，跳了下去。我听见自己在大叫，接着就看见一双手，捧着一个大碗。我使劲盯着近前的女人看，终于辨认出她叫红梅。红梅说，大哥，你烧得厉害，把姜汤喝了。
我一口气喝掉了一大碗姜汤，把身体紧紧裹进棉被里。
她死了。我喃喃地说。
谁？身边一个声音问。
苏染。我哭出声来说，她从悬崖上跳下去了。
有双手，拽开被子。接着，有个身体从缝隙里挤进来，紧紧贴住我。瓷实中带着软绵，潮湿里透着温热。那双手，从我的被子里伸出，拽住另一条被子，用力一拉，就搭在这条被子上。温度瞬间升上来，如同从寒冬直接进入酷夏，燥热异常。两具身体，裹在两条重叠的棉被中，像罐头里的一对沙丁鱼。汗液先是从身体的沟壑部位渗出，下颚、腋窝、腿根成了几处泉眼。接着，所有毛孔张开，浑身水洗了一般。汗液渗透过去，与另一具身体的接触部分，几乎要粘连在一起。
大哥，你出汗了，可别晾出去。听到这句话时，我完全明白，睡在身边的人是谁。
谢谢你。我低声说。 苏染是谁？红梅轻声问。
我能意识到，这晚我不止一次叫出这个名字，红梅一定想知道我们之间的故事。
我讲出了故事，而离婚并非故事的结尾，也不代表情感的终结。只有离过婚的人，才能体会离婚的滋味，之所以许多人没选择自杀，是因为离婚之后，依然存在一丝复合的希望。那是暗夜里的一盏明灯，如豆的灯火很容易熄灭，但依然闪着微弱的亮光，指引着脚步去回头路上探寻。
离婚后，又去找她了？红梅问。
是的。我的嗓音浑浊起来，一口痰堵在喉咙里，声调沮丧地说，去年春节前回去，到家已是夜里，走进院子，听到屋里有另一个男人的说话声。后来，我从顶顶打给我的电话中证实，苏染在与一个菜贩子相处，那人很能干，不仅收菜贩菜，还种了一千亩土豆。
讲出这个结尾，红梅该知道我的绝望了。可她并不这么认为，她说，大哥别泄气，苏染还活着，只要人活着，事儿就不一定完。
五
在半坝店住了一晚，红梅的男人一夜未归，使我得以在那张床上睡到天亮。早九点多，宣城开往沽水的班车，果然捎来一条轮胎。红梅换胎的动作很麻利，一招一式能看出来是个老手。彼时日头正在爬高，阳光照过来，亮汪汪，银闪闪。红梅的棉袄泛着红光，像一团火。
初九的天气和初八相差无几，村里的土狗冻得四处游走。发了一夜汗，感冒好了，我有点体虚乏力，没出屋，在里屋坐着，两眼酸涩地看窗外。红梅换好胎，下了一锅面条，我就着咸菜连汤带水胡噜了一碗，休息了一会儿，身上有了点气力。算账时，我坚持把食宿费付了，红梅推阻着，只收了轮胎钱。临走，红梅托我办件事，到沽水县她家走一遭，看看她男人彭旺在不在。
红梅沽水县有房子，有点出乎意料，却也合情合理。我一边往脖子上缠围脖一边说，难怪妹夫不回来呢，原来有地方住。话题绕到房子上，我从红梅口中得知，彭旺做梦都想住进县城，为了圆梦，他到县城建筑工地卖苦力，干上了工钱最高的架子工，把补胎店留给红梅。夫妻俩标着膀子干，用血汗钱，在县城买了楼，圆了梦。红梅说，自从买了楼，我家那个死鬼连面都见不着，就知道住进楼房享清福了。
绿园小区不大，十几栋楼房，按照红梅给的地址，我找到了五楼她的家。她把家门钥匙给我时，嘱咐过我，要先按门铃，如果彭旺不开门，再用钥匙。我按下门铃，并未听到叮咚声，估计没电了。我捏着钥匙想了想，还是尽量不用这东西好。红梅信任我，也是急于想知道丈夫在不在家，在家干吗，这毕竟是别人家，擅自闯进去，万一撞见点啥，不合适。我弯着食指敲了三下，没动静。又加大力度敲了五下，还没动静。
我打开门，探头望了望屋里。客厅空荡荡的，除了地砖和天花板别无他物。墙面刮了腻子，白花花的，空气里有股土腥味。迈步走进去，目测了一下，房子有八十平方米。拐个弯就是卧室，走进去，皮鞋发出回声。卧室也空，只有一张桌子，老式的一头沉那种，古铜色。
桌面上方的墙上，挂一个相框，黑边。相框里镶着照片，白底黑瓤，是个男人。颧骨挺高，谢顶头，深眼窝，眼球阴冷地盯着我，目光犀利，对视瞬间，惊出我一身冷汗。照片下方，正对着桌子上一个盒子，酱红色，木头的，工笔镂雕着祥云飞鹤。盒子正中，也镶着一张照片，与墙上挂的同版，只是小了很多。盒子旁边，放着一部座机，应该就是我拨打过的那部电话。
眼前的一切，让我头皮发麻，脚底发软，浑身像过了电。来不及多想，扭头往外走，到了楼下时，想不起是咋下的楼。此时格外想遇见个人，可小区里安静得像是坟场。一眼瞥见单元门口贴着收暖气费的告示，想到了物业，跌跌撞撞找过去。屋里坐着个女的，见我进来，堆起满脸褶子笑了一下，开口问我住几号楼。我随口报出了红梅家的门牌，女人翻着账本查找后，抬头狐疑地看着我问，你是彭旺什么人？他家可三年没交暖气费了。
我摇摇头说，我不交暖气费，是想问问，这家有没有人。
女人满脸的褶子向下弯曲，冷冷地说，男人早死了，女人不清楚在哪。
我追着问，男人是咋死的？
答，工地上干活，从架子上摔死的，就是从他家那层掉下去的。
问，那他妻子不知道？
答，你这人有病吧？男人死了老婆能不知道？彭旺一死，他老婆跳了大半年，又打官司又撞墙，见谁和谁要血债血偿，把那处房子抵给她，才罢休。这女人太刁钻，自从得了房子就没交过取暖费和物业费，连人影都不见。
从沽水返宣城的路上，积雪覆盖着辽阔的四野，我脑子里一片空白。车到半坝店，停在上次补胎的地方。掀开门帘，红梅坐在床上缝衣服。我进来，她并未起身，也不搭话。我从棉衣口袋捏出钥匙，递给她。她攥住钥匙时，手抖了一下，像在锁上一扇门。那扇门就是我的口腔，那牙齿和舌头之间藏着一个事实，一旦开启，将会有岩浆喷射，瞬间融化她虚妄的自欺。
她收好钥匙，与我对视了一下，眼中充满了某种渴望。我受到鼓励，谎言脱口而出，老妹，别再理彭旺了，他有了别的女人，就住在你家里。我话一出口，红梅两行眼泪瞬间决堤，她疯了一样拿起手机，拨了号，熟悉的歌曲隐约发出，妹妹你坐船头，哥哥在岸上走。她对着手机大喊大叫，你个死鬼，老娘没日没夜地受，你倒好，搂着骚货享清福呢！以后你走你的阳关道，我过我的独木桥，一刀两断！
她按下挂断键时，还未传出无人接听的提示音，整个辱骂过程一气呵成。这让我想到，在丈夫过世的几年里，她不止一次给他打过电话，并对着无人接听的手机发泄情绪。她挂掉电话后，扑到床上哇哇地痛哭，背部一起一伏，几辈子的苦水要倒出来。看樣子，一时半会儿不会消停，就让她激动的情绪在时间的进程中自生自灭吧。我掀帘出屋，钻进了车里。
车轮越转越快，沿着沽宣大道一路南下。是的，我欺骗了红梅，编造了她希望听到的谎言。也许，这是她预料之中的事情。但有件事，她一直蒙在鼓里，从宣城出发时，我的后备厢里，就有一条备胎。
责任编辑/何为
如果不是腊八节，我不会与一个陌生女人同床。凡事就是这样，因果之间八竿子打不着，回头想来，却难脱干系。
坝上有句俗语，腊七腊八，冻掉下巴。这个腊八尤其冷，我不出宿舍也知道冷。早十点，拉开古铜色窗帘，阴暗的屋子变得扎眼，书桌上，银色保温杯亮成一盏不合时宜的灯。日头偏在东南，一对日晕左右对称，如同两把寒光凛凛的杀猪刀，望一眼，眼球酸胀，脊梁骨起一层鸡皮疙瘩。
宣城的楼房不高，七高八低的屋顶披着白霜，一派古装片里皇帝驾崩的场景。街道上少有行人，偶有三两个，裹得像木乃伊，犁地般弓着腰前行。车都慢，一水的怠速，像憔悴的瓷器，互相躲避。运动着的物体，都成为胶着状态，整座城患了关节炎，靠太极拳般的节奏活动筋骨。
是女儿吵醒了我，否則我会睡到午后，每到周末上午，我就是这样度过的。这孩子喜欢掐着钟点打电话，一开口，就告诉我今天是腊八节，妈妈做了一大锅腊八粥，里面放着红枣、桃仁、葡萄干，还有莲子呢。莲子对坝上人而言，是个稀罕物，女儿的口气里带着兴奋，声调脆生生的。
电话打了二十分钟，她始终在描绘腊八粥如何好吃，却没有明确邀请我吃一碗。过了这个年，她就十二虚岁了，孩子一到这个年龄，就鬼得像个大人。
挂掉电话，我糨糊一样的大脑完全清醒，有了想看一下外面世界的冲动。窗外，被冻成黏稠状的世界，让我感到抑郁，却闪着一片诱人的白光。我胡乱卷了一下被子，穿好羽绒服，找出那条银灰色围巾，在脖子上绕了两圈。这条围巾又宽又长，无论如何缠绕，都会遮住下巴，盖住小腹。
十几年前，苏染只用了一晚上时间，就织成了这条围巾。那时女儿顶顶，撑起了她的肚子，让她坐立不安，也让她心满意足。那晚我不在家，婚后第一次在外过夜。苏染守在家里的座机前等电话，一边等一边织毛活，一晚上电话没响，天亮后，一团毛线变成了围巾。
那时我在沽水县百货公司上班，经常下乡送货，去的地方无非沽水县境内，最远也就是沽水与内蒙古交界，正常情况下当天返回。可那天，卡车翻越五道沟的坡梁时熄了火。这道坡很陡，车上的货也重，挂着前进挡也倒着往后滑。
司机魏胖子急忙拉手刹。坐在副驾驶的我听到咯嘣一声，我以为手刹断了，原来是座椅的皮套裂开了。一辆车就那样在正午时分悬在五道沟的半坡，挂着前进挡，拉着手刹，四个轱辘用石块打上眼，像一只无处可逃的壁虎。
魏胖子打开车盖，鼓捣出一头汗，坐进车里打火，排气管喘了几声，又消停了。我站在坡上瞭望，希望能过来一辆车牵引一下，眼见着日头逐渐变红，从另一道坡梁上下去了。魏胖子指着太阳落山的地方说，小韩，翻过那个坡就是五道沟，去找辆拖拉机过来。
我顺着他指点的方向走，走到星星发亮时，朦胧中看到村庄，有十几户人家。我气喘吁吁敲开一家，开门的是个驼背老头，实实在在的样子。他告诉我，村里拖拉机没有，耕牛行不行？我摇摇头，问哪有拖拉机。他指了指西面，让我去乡里。
到乡里时，已是满天星斗。我把供销社主任叫醒时，他揉着眼屎不解地说，小韩，你们这货也送得太离谱了吧？鸡都快叫了。
第二天一早，推开家门，苏染和衣从床上爬起来，眼睛红得像兔子。她先是从头到脚打量我，然后就开始盘问，我每说一个细节，她都露出狐疑的表情。
我和苏染在一个单位上班，恋爱三年，朝夕相处，她心里怎么想，我一清二楚。见我毫发无损地回来，她不再担忧意外事件，便产生了另外的想法。
她说，你说你到了乡里，为啥不用供销社的电话打给我？
我说，到乡里都半夜了，有必要再进供销社？万一丢了货算谁的？
她说，韩灯，你好几个月都忍过来了，就差这几天就忍不了？
我说，你要不信，去问魏胖子。
她说，魏胖子是啥样人我门清，村村都有丈母娘，整天跟着他还能学好？
她越说越来气，要撕掉那条围巾。这时，我才发现，她整晚都在为我做手工。
从那之后，我以照顾产妇为由，不再下乡送货。与苏染厮守到顶顶三岁那年，百货公司改制，夫妻双双下岗。
一个有头脸的亲戚，给我找了份工作，我离开沽水，来到坝下的宣城，进了区里的一家文化站写材料。我文化不高，接这个活时有点胆怯。亲戚鼓励我说，不用怕，天下文章一大抄嘛。
后来逐渐入道，觉得耍笔杆子也不过如此。我很在意这份工作，勤勤恳恳地干，竟然混了个合同。
那时手机已开始普及，但价格挺贵，我买了一部爱立信，翻盖的那种，旧的。每次和苏染通话都在半小时以上，每个月仅话费，就要花掉不少工资。剩余的钱，还要用来跑路，每个周末我都回家一次。顶顶念书后，我的工资也涨了不少，平时写点史志什么的，有了外快。我买了一辆二手车，柴油捷达。这样，我可以周五晚上回沽水，周一打早返宣城。
这个冬天我很少出屋，围巾放在皮箱里，有一股霉味。我怀疑再过一个冬天，这条围巾就会像古墓里取出的布料，成为一堆碎片。下楼的时候，我一直在分辨，霉味是真实存在，还是我的心理作用。单位院子里的一层薄霜，已被门卫李大爷清扫干净，我的高腰靴子踏在水泥地面上，发出清脆的响声。
走到车棚时，看到了那辆沉睡中的捷达，一年中，我几乎没看过它一眼。车身变成了土褐色，黑色的漆面覆盖着黄尘。好在是冬季机油，去年年前换的，这增添了把它唤醒的信心。车门已被冻住，用力一拉，门缝里的冰碴和尘土四溅，像盗墓贼撬开了棺椁。钥匙插进点火孔，拧了几次，听到几声不情愿的哼哼，这个懒惰的家伙，打定主意要冬眠。李大爷披着黄军大衣，夹着一把木料走过来，这下我放心了。李大爷不仅有眼色，大事小情也总有办法解决，在单位是出了名的能人。他把木料放到车下点燃，烤得车底板出了汗。我一拧钥匙，车身剧烈抖动了几下，抖起一层灰，排气管子喷出一股黑烟，像在泄愤。
宣城到沽水的路年年修，今年又拓宽不少，路面的薄霜已被轧开，老爷车走得还算顺当。一路向北，地势逐渐走高，日头偏西时，落差猛然增大，四个轮子在盘山路上爬坡。坝上与坝下隔着一道山岭，这是内蒙古高原与华北平原两大板块挤压出来的褶皱。腊八这天，山脊上的皑皑白雪分外耀眼，与明晃晃的日珥交相辉映。快要与世隔绝的我，置身这里，像一只放进开水里的蚕蛹，在艰难地脱茧。我想到了契诃夫笔下的别里科夫，如果不是这趟说走就走的旅行，我不会意识到自己已经变成了套中人。 上了坝，地势开阔起来，肠子一样的路呈灰色，四周一片银白。路边偶有村庄，寂静无声，滑过之后，下一个不定在哪。机械木讷地握着方向盘，一直走，一直走，远远看见又一座村庄。近了时，路边站着个女人，在向我招手，红棉袄像一团火。车像只蛾子般停在她面前，我看清她的脸也是红的，那是久违的坝上红。要搭车？我摇下车窗问。女人摇摇手，又指了指我的车头下方。这时我才意识到，从上坝之后，车头一直左偏。我下了车，一眼就看见左前轮，瘪成了半圆形。
二
女人身后不远，是一排房，砖瓦到顶，面朝公路的前脸贴着瓷砖。瓷砖应是白色，风吹日晒已经变黄，脏兮兮的。在半坝店这个小村里，这三间房虽然陈旧，却格外亮眼。房前码着许多旧轮胎，有些已经皲裂变形，黑乎乎一堆。一塊木牌靠在那里，穿根铁丝，绑在轮胎堆上。木牌上手书四个大字，充气补胎。字体七勾八咧，红漆书写，天长日久暴露在外，颜色发黑发暗，远远看去像溅了猪血。房前是一块空地，足以停下两辆皮卡，女人就站在空地与公路的交界处。她在空地上指定了一个地方，让我把车开过去。
车停在木牌前，女人蹲在地上，用手摩挲着钢圈，查看是否变形，动作夸张。她说，你这人可真够喇虎的，轮子都成这样了还往前开，亏了我老远听着声音不对，咯嘣咯嘣的，要不准出事儿。我沉默不语，看着女人结实的后背，红棉袄上的黑色印花与油斑混合，难分伯仲，下摆与裤腰之间，撑开一道缝隙，露出白花花一条肉。
钢圈没事，轮胎阉了，没法补。女人直起腰，用左手搓着右手手指说。她的手指短粗，裂纹里嵌着油泥，看样子是老糙，不易洗掉。我刚要搭话，她对我眨了眨眼说，先进屋。她睫毛挺长，眨眼的时候带着三分挑逗，有一丝女人味。我像一条忘掉饥饿的狗，嗅到了骨头的香气。
外屋是掏空的两间房，没生火，又冷又阴。满是油污的地上胡乱扔着千斤顶、撬杠、扳手等工具，靠墙有一台拆卸轮胎的机器，另一面墙靠着长条沙发，海绵皲裂，露出弹簧。女人掀开直挺挺发硬的棉门帘，把我让进里屋，热气瞬间激活了皮肉。里屋不大，明显干净了许多，居家过日子的场景。当地盘着四四方方的泥炉，炉身刷着大白，铁质的炉盘烧得通红，上面坐着一把大铁壶，呼呼冒热气。最舒适的位置是双人床，大花床单浆洗得发白。女人让我坐下，拎起铁壶倒了杯水。我双手捧住水杯，十指有了暖意，并顺着经脉向全身流淌。
女人把我安顿好，切入正题，说这个型号的轮胎没现货，需要从县城调一条过来。她说话的口气和蔼亲切，始终没谈价格，像是和自家人商量事情，嗅不出半点生意人的铜臭味。我感觉不是要付钱买服务，而是在接受帮助。反正无论如何都要换胎，我点头允诺。
接下来的事情似乎顺理成章，打电话要货。然而这件事却存在疑点，柜子上分明放着一部手机，她却要用我的。我把手机递给她时，她没有接，示意我自己打过去。然后，她告诉了我一个座机号码。我拨了号，把手机放到耳边，歌曲声响起来，妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……一直唱到那句日落西山沟，也没人接。女人两手攥着衣角，直勾勾地盯着我，眼神里满是期待，嘴唇在微微抽搐，神情竟然有些紧张。
您所拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨。屋里很安静，女人应该也听到了这句语音提示，但她还是睁大眼睛问，是没接，还是挂了？过了五分钟，女人又让我拨号，我再次拨通，歌曲响过后还是那句提示。女人的眼神灰暗起来，但很快又恢复了神采。我猜测，那个不接电话的人该是她丈夫，女人也猜到了我的猜测。她说，我男人估计是喝大了，不靠他了，我直接给你联系货吧。说完，她用自己手机拨通另一个号，很快定好一条轮胎。
我坐在床上等轮胎。女人忙乎着做下午饭，用一个瓷盆和了面，一点点捏在手里，搓成一笼细细的莜面鱼子。搓好鱼子又去弄配菜，土豆切成粗条，陶缸里捞出酸菜剁碎。配菜放到小瓷盆里，浮到锅底的水中，坐上笼屉。铁皮壶从炉盘上拿下来，放上蒸锅，工夫不大，锅底的瓷盆被煮得叮当直响，屋里白乎乎起了一层蒸汽，窗玻璃涂成了乳白色，伸出指头就能画图。窗台上摆着几小盆花，多数没开，叫不出花名。日光暗淡下来，叶片和花骨朵没了亮色，融在暮色里，如笼着轻纱的梦。
苏染也养花，龙骨、仙人球之类的，几天不用浇水。顶顶问那些花为啥没有叶子。苏染告诉她，这些花本来都长在干旱少雨的地方，为了节省水分，只能把叶子缩小，那些刺就是叶子。苏染上高中时，唯独喜爱生物课，回回考试都九十分以上。我在宣城的工作稳定后，苏染来过几次，夸赞宣城的气候好、医疗好、商场好，赖在宿舍不走，也养了花，一盆虎皮令箭。
可宿舍毕竟不是家，小住三五天后，只能不情愿地回沽水。之后，苏染拼命打零工挣钱，想在宣城买房。她什么挣钱干什么，经常跳槽，沽水县用人的地方几乎干了个遍。最后她发现，秋天到冷库包菜最挣钱，一天下来，有一两百收入。可这个活儿季节性强，干了一季后，需要另谋高就。沽水县最初的足疗店，都是外地人开的，服务员也是外地女郎。苏染成了这个行当第一个本地服务女郎，推拿按摩、刮痧拔罐越来越娴熟。认识和不认识她的沽水人，都喜欢找她服务，其中不乏酒徒、混混和变态狂。我知道苏染干了这行后，就不再给宿舍窗台下那盆虎皮令箭浇水。这花由于无法新陈代谢，叶绿素在慢慢消耗，坚挺的叶片蔫巴了，越来越黄。这种衰弱十分缓慢，就像一个患了慢性病的人，今天看来和昨天没多大不同，但终究逃不过厄运。正是这种日复一日的施虐，给我带来少许快感。
女人把土豆酸菜汤和一笼莜面摆在折叠桌上，我胃里开始打鼓。我瞟了一眼餐桌，摆着两只大碗和两双筷子，另外还有一碟辣酱和两头大蒜。仅凭餐具还无法判断我能否吃一顿久违了的家乡饭，其中的一双筷子是否属于她丈夫也未可知。顾虑很快打消，女人劝饭的架势自然而实在，我半推半就坐过去。拿起属于我的筷子时，女人剥了一瓣蒜放到我的碗边说，本来今天该吃腊八粥，没工夫去县里买米，凑合吃点莜面吧。我点着头说，这个好，我一年没吃了。
我不紧不慢地吃了半笼莜面和两碗半土豆酸菜汤，强装文雅的吃相，掩饰不了一天没吃东西的落魄样。女人该盘问我些什么才对，比如，我从哪来，到哪去。可她几乎没有问话，只谈与所有人有关的事情，比如，天气，比如，路况，仿佛一起进餐的，是她熟悉的人。这种剔除了陌生的感觉很好，可以让我放心大胆地吃饭。 女人刷了锅之后，夜幕降临，炉火格外红，火影在墙壁上跳动，像草丛里若隐若现的生灵。女人打电话催了两次，轮胎迟迟没有送来。晚九点来了电话，说这个型号的轮胎只剩一条，检查时发现裂纹。女人气愤地质问，你们指啥吃呢？早干啥呢？对方啰里啰唆说了一堆道歉的话，口气里能听出酒味，然后告知，已经定了一条，明早直接由班车从宣城捎到半坝店。
三
天黑透之后，寒冷又加了把劲。从红梅补胎店到王老大旅店，不足二百米，耳朵就被冻脆了。皮鞋硬邦邦变成一对鼓槌，敲在土路上，节奏急促，声音清脆。下半扇面皮在围巾里裹得严严实实，寒气还是钻进来，刺得鼻孔发疼，像箭矢穿透铠甲。
经过几处院落，窗户映出艰涩的灯光，暖色并未化开冷冰冰的墙壁，在院子里凝固成了一团团浓稠的橘红。听红梅说，这半坝店麻雀虽小，却五脏俱全，副食店、旅店、修车店都有。头几年生意红火时，还开过洗浴按摩店。宣城通往内蒙古新修了高速后，大部分车不走半坝店了，多数店铺关了门，旅店也只剩下王老大一家。
王老大旅店没开灯，门上落了锁，烟囱口白乎乎的，像是一层霜。原路返回，敲开补胎店的门。红梅并不惊讶，王老大旅店的生意不景气，三天两头关门，年根时为了省煤，几乎不开，定是去县城他儿子家了。
我在里屋的炉火边搓着手，刘海和眉毛上的白霜很快化开，滴滴答答向下淌水，流到眼角的像是泪。我说，看来只能截辆车走了。红梅用铁钩挑开炉盖，倒入半簸箕碎炭，眼睛瞅着炉火说，都这么晚了，哪有车啊。我皱着眉头，沉默不语，做出一副思考如何过夜的表情。这的确是一道难题，我想让红梅给出答案。
红梅早已成竹在胸，她说，大哥，只能委屈你在沙发上将就一夜，冷是冷点，总比外面强。我點点头说，那太谢谢了。红梅从双人床上抽出一套被褥说，这是我男人的铺盖，别嫌弃。我盯着铺盖问，他不回来了？红梅答，回来再说。说完抱着铺盖来到外屋，整整齐齐铺到了破旧的沙发上。
厚厚的门帘，将里屋和外屋割断，长着羽毛的柔软热气，再也飞不进我的身体。僵硬的四壁和地面上，爬出一堆阴冷的虫子，用尖利的触角，刺穿了我皮肤的每一个毛孔。我和衣钻进被子里，连续打了好几个冷战，浑身像浇了一盆凉水。橡胶和油污味道，在鼻孔中恣意通行，让我意识到知觉还未完全失去。一刻钟后，体温渗透进棉絮，暂时形成了一层保护膜，有了点暖意。而随着夜的深入，保护膜在破裂，就像那条漏气的轮胎。再次入侵的寒冷，让我难以招架，天亮之前，大有突破最后防线的态势。
事实上，这次出行，从出发那一刻起，就注定是盲目的。假如轮胎不爆，情况会不会好一些？那样，我或许会鼓起勇气开进沽水县城，找家舒适点的旅馆住一夜，或者中途折返，无论如何不会受冻。但睡在温暖的地方，肉体摆脱了炼狱，精神必将坠入深渊，那会是一种揭开伤疤的痛，本来麻木了的孤独将会被唤醒。这样看来，轮胎爆得恰逢其时，很值得庆幸。皮肉虽然遭受了寒冷的灼伤，孤独却因一丝家的温暖而继续沉睡。隔着那扇门帘，我能听见里屋的响动。叮当的铁器碰撞声是在封火，床板的吱扭声是在铺被子，拉链的刺啦声是在脱去红棉袄。那都是一个女人整出的响动，像老鼠一样轻柔，有俗世的温馨，有烟火的味道。
公路上的确没有一辆车经过，村里的狗都冻哑了，干冷的天也没有风，夜静得出奇，我能想象屋外的空旷冷寂。如果此时有人向这边走来，即使踮着脚尖，也会发出扎耳的脚步声。那走过来的人，必定是个五大三粗的男人，因为只有那样的男人，才能与红梅瓷实的身体匹配。而现在，那个男人回来的可能性微乎其微，他没有理由在异常寒冷的半夜，才想起自己的家门。他去了哪里？睡在了哪里？为什么不接电话？为什么拨他电话时红梅的神色异常？为什么这房子里没有一件男人的物品，哪怕一个刮胡刀？这个男人是个谜，但红梅不会对陌生人讲出谜底，她甚至故意伪装，制造男人随时可能回来的假象。对红梅而言，我又何尝不是一个谜，她不会知道谜底，也无须知道谜底。对陌生人而言，每个人都是谜，许许多多的谜，组成了谜一样的世界。
寂静放大了屋里所有的动静。红梅翻身时，床板的吱呀声和被子的摩擦声汇聚成一阵旋风。她还打了嗝，像天边的闷雷。她时不时地清嗓子，喉管发出干涩的声响，声音像是大锯锯树的那种。
坝上冬季异常干燥，很多患有咽炎的人在这个季节发作。她喝了两次水，在牙齿间漱漱，猛地咽下。喝水声传到外屋，发生了能量转换，变成了一幅画面，一只青蛙在池塘里扎猛子。水杯撞击到床头柜上，我的视觉中，出现了寺庙里的大钟。后半夜，她起了一次夜，便盆发出颗粒状的噼啪声响，之后是逐渐变强的管箫音。
今晚的失眠，不再是一个人的事情，这让我感到兴奋。我感觉有一对白色的蛾子，在黑暗中飞来飞去，混乱的轨迹漂白了浑浊的深夜。除了寒冷，这个夜无可挑剔，我一直保持安静，尽量不惊扰到门帘那边。
但越来越沉重的寒冷，冰山一样压过来。皮肉被上了紧箍咒，周身的血液在慢慢凝固。清鼻涕在鼻孔中爬进爬出，最终逼出两声炸雷般的喷嚏。之后的情况越来越糟，我不停打喷嚏，如同一只误判了时辰的公鸡。我的口腔和鼻孔完全失控，发出“阿嚏、阿嚏”的爆破音，把寂寥的深夜炸成碎片。我索性起身，披着被子来回走动，麻木的双腿高抬轻落，一瘸一拐，像垂死的蚂蚱。黑暗中，隐现出补胎机器的轮廓，这头黑乎乎的怪兽，一动不动地注视着我。
我向它展示着人类奇怪的舞蹈，幅度很大，起伏缓慢，一副失重状态下太空漫步的模样。我的血液流速加快，四肢变得柔软，腋窝竟然有了温热的潮气，这是出汗的征兆。我加大幅度，动作越来越夸张，手舞足蹈，一招一式，跳得风生水起。夜像一摊黑水，被搅动得暗潮涌动，我的内心泛起发泄的快感。一年多来，我如同僵尸般活着，从未像今天这样放纵过自己。
蓦然间，一道亮光照射过来。此时我的右腿高抬，左臂伸直，右手抓着被角，正在做一个金鸡独立的姿势。可能是过于陶醉，红梅下地、开灯、掀帘的一连串动作，我竟然毫无察觉。突如其来的偷袭，让我一时难以反应过来，僵立在那里，如同被高人点了穴。这尴尬的一幕，活生生地呈现在一个女人面前。 红梅惊异地看着我，然后发出咯咯的笑声，样子很女性。能看出来，她在努力压制笑声，以便给我留点面子。她把笑声咽进肚子里，对我说，大哥，难为你了，快进屋吧。
四
那夜注定无眠，苏染的嗓门越来越大，把睡在另一个房间的顶顶吵醒了。我听到顶顶穿鞋下地的声响，她一定靠在门口偷听我们的争吵。这样的争吵每个周末会进行一次，既然苏染不顾及，我又何必顾及，在原则性问题上，让步就意味着生活发生质的改变。起初，苏染并不像这样狂躁，那时宣城的房价还未涨到让人绝望的份儿上，她觉得，只要拼命赚钱、省吃俭用，就会结束两地分居的局面。到后来，她不再对宣城买房抱有幻想，就退而求其次，要到宣城租房，然后在那里打工。
这个想法很快被我否定，我告诉她，宣城的房租贵得吓人，而且工作非常难找。仅宣城钢铁公司就有数万工人，这些爷们大都是外地人，老婆孩子投奔过来，哪家不需要租房？哪家的女人不需要打工补贴家用？整个宣城，人能住的地方全都挤得满满当当，是能养人的地方全都一个萝卜一个坑。苏染看似合理的方案被否定后，就开始撒泼，要搬进我宿舍住。这明显是无理取闹，文化站大小也是单位，养我就算给面子了，哪能捎带老婆孩子。
就在那个冬日的夜晚，苏染提出了另外的构想，让我放弃在宣城的工作，回沽水发展。我说，发展个屁，沽水弹丸之地，我喝西北风差不多，我总不能像你那样，给人捏脚推背吧？我一句话，戳到她的伤口，让她积压胸口的闷气瞬间火山喷发。她指着我的鼻子说，韩灯，我没日没夜、低三下四地干，为了啥？不就图个全家人早日团聚？你倒好，非但不领情，还三番五次拿我干的工作说事，简直是白眼狼！
我仰躺在枕头上，白了她一眼，压着声调但十分惡毒地说，你那也叫工作？别以为我不知道，为了几个臭钱，连色相都敢出卖。
苏染一把掀开我的被子，我感觉一股冷风瞬间通透了半裸的身体。她浑身颤抖地嚷道，你韩灯是那样的人，就把别人也想得和你一样恶心！
打人怕打脸，骂人怕揭短，苏染显然又要翻旧账。我在新婚后，依然惦记着另一名女性，与我的初恋小雯保持着密切关系，虽然后来在苏染强大的攻势下断掉了，但她一直耿耿于怀。介于这次争吵有可能升级为核战，我不得已使出撒手锏，坐起身，先从背心开始，一件件穿衣服。在之前的每次争吵中，只要我一穿衣服，苏染就会服软，因为这预示着我将即刻动身回宣城。
我穿好衣服，就四处找车钥匙。苏染伸手从我上衣口袋掏出钥匙，扔给我说，滚吧！去会你的旧情人吧，她在宣城早就等得不耐烦了。苏染这话不是无的放矢，小雯的确嫁到了宣城。我们在宣城的大街上偶遇过一次，在路边的咖啡馆喝了一杯。小雯已变得成熟豁达，她的口气里，已经能够原谅她的闺密，把苏染抢走她的恋人这件事，当作人生中的笑谈。
时过境迁，坐在木纹小方桌对面的小雯，发型变成金黄色的波浪卷，身上多了香水味道，世俗气息极浓。我从前是如此迷恋她，要不是那次醉酒后错上了苏染的床，我娶的一定会是小雯。我们在咖啡馆坐了不到半小时，就分开了。分开时，甚至没留电话号码，只是相互淡淡笑了笑，各自眼神中都是世俗的浑浊。
我把车钥匙攥住，手心出了汗，已是午夜时分，外面天寒地冻，走夜路定是一件凄凉的事。我硬着头皮往外走，苏染叫住了我。我心花怒放，内心涌起胜利者的自豪。但很快，一盆凉水就贯通了全身。苏染说，韩灯，我们离婚吧。
离婚协议是连夜写好的，为了表示诚意，我把顶顶和沽水的房子都留给了苏染。第二天一早，我们走进了民政局。苏染毫不犹豫地在表格上签了字，把笔扔给了我。
你签字了？躺在身边的红梅问我。
是的，我说。
你不该签字，红梅说。
我解释说，我以为那不过是一张纸而已。
红梅叹口气说，你们男人，太不了解女人了，你大笔一挥，就彻底把她逼上了绝路。
漆黑中，是一阵沉默。炉火在微微燃烧，发出噼噼啪啪的响声。一碗姜汤下去，汗发出来，我在清醒状态下，说出谁是苏染，并向红梅讲了我们之间的故事。讲出故事，我内心的寒气也释放出来，有一种轻松感。
我睡到这张床上时，反而感觉更冷，筛糠一样抖着身体。脑子里杂七杂八的思绪掺和在一起，煮成了一锅浑浊的粥。我叫着苏染的名字，把身体贴近身边的女人，被有力的手推开。那只手放到我的额头上，像一块舒适的冰。迷迷糊糊中，感觉女人穿鞋下了地，刺眼的灯光照亮整个房间。
那个在地上转来转去的身影，虚幻而缥缈，我努力分辨她究竟是谁。她捅开了本来已经封住的炉火，用一只砂锅熬着什么。砂锅口腾起的热气，催眠了我。我在阳光下与苏染嬉戏，她跑啊跑，我追啊追，总是缩短不了之间的距离。这下好了，她跑到了悬崖边上，我就要抓住她了。她回过头来，对我微微一笑，就纵身一跃，跳了下去。我听见自己在大叫，接着就看见一双手，捧着一个大碗。我使劲盯着近前的女人看，终于辨认出她叫红梅。红梅说，大哥，你烧得厉害，把姜汤喝了。
我一口气喝掉了一大碗姜汤，把身体紧紧裹进棉被里。
她死了。我喃喃地说。
谁？身边一个声音问。
苏染。我哭出声来说，她从悬崖上跳下去了。
有双手，拽开被子。接着，有个身体从缝隙里挤进来，紧紧贴住我。瓷实中带着软绵，潮湿里透着温热。那双手，从我的被子里伸出，拽住另一条被子，用力一拉，就搭在这条被子上。温度瞬间升上来，如同从寒冬直接进入酷夏，燥热异常。两具身体，裹在两条重叠的棉被中，像罐头里的一对沙丁鱼。汗液先是从身体的沟壑部位渗出，下颚、腋窝、腿根成了几处泉眼。接着，所有毛孔张开，浑身水洗了一般。汗液渗透过去，与另一具身体的接触部分，几乎要粘连在一起。
大哥，你出汗了，可别晾出去。听到这句话时，我完全明白，睡在身边的人是谁。
谢谢你。我低声说。 苏染是谁？红梅轻声问。
我能意识到，这晚我不止一次叫出这个名字，红梅一定想知道我们之间的故事。
我讲出了故事，而离婚并非故事的结尾，也不代表情感的终结。只有离过婚的人，才能体会离婚的滋味，之所以许多人没选择自杀，是因为离婚之后，依然存在一丝复合的希望。那是暗夜里的一盏明灯，如豆的灯火很容易熄灭，但依然闪着微弱的亮光，指引着脚步去回头路上探寻。
离婚后，又去找她了？红梅问。
是的。我的嗓音浑浊起来，一口痰堵在喉咙里，声调沮丧地说，去年春节前回去，到家已是夜里，走进院子，听到屋里有另一个男人的说话声。后来，我从顶顶打给我的电话中证实，苏染在与一个菜贩子相处，那人很能干，不仅收菜贩菜，还种了一千亩土豆。
讲出这个结尾，红梅该知道我的绝望了。可她并不这么认为，她说，大哥别泄气，苏染还活着，只要人活着，事儿就不一定完。
五
在半坝店住了一晚，红梅的男人一夜未归，使我得以在那张床上睡到天亮。早九点多，宣城开往沽水的班车，果然捎来一条轮胎。红梅换胎的动作很麻利，一招一式能看出来是个老手。彼时日头正在爬高，阳光照过来，亮汪汪，银闪闪。红梅的棉袄泛着红光，像一团火。
初九的天气和初八相差无几，村里的土狗冻得四处游走。发了一夜汗，感冒好了，我有点体虚乏力，没出屋，在里屋坐着，两眼酸涩地看窗外。红梅换好胎，下了一锅面条，我就着咸菜连汤带水胡噜了一碗，休息了一会儿，身上有了点气力。算账时，我坚持把食宿费付了，红梅推阻着，只收了轮胎钱。临走，红梅托我办件事，到沽水县她家走一遭，看看她男人彭旺在不在。
红梅沽水县有房子，有点出乎意料，却也合情合理。我一边往脖子上缠围脖一边说，难怪妹夫不回来呢，原来有地方住。话题绕到房子上，我从红梅口中得知，彭旺做梦都想住进县城，为了圆梦，他到县城建筑工地卖苦力，干上了工钱最高的架子工，把补胎店留给红梅。夫妻俩标着膀子干，用血汗钱，在县城买了楼，圆了梦。红梅说，自从买了楼，我家那个死鬼连面都见不着，就知道住进楼房享清福了。
绿园小区不大，十几栋楼房，按照红梅给的地址，我找到了五楼她的家。她把家门钥匙给我时，嘱咐过我，要先按门铃，如果彭旺不开门，再用钥匙。我按下门铃，并未听到叮咚声，估计没电了。我捏着钥匙想了想，还是尽量不用这东西好。红梅信任我，也是急于想知道丈夫在不在家，在家干吗，这毕竟是别人家，擅自闯进去，万一撞见点啥，不合适。我弯着食指敲了三下，没动静。又加大力度敲了五下，还没动静。
我打开门，探头望了望屋里。客厅空荡荡的，除了地砖和天花板别无他物。墙面刮了腻子，白花花的，空气里有股土腥味。迈步走进去，目测了一下，房子有八十平方米。拐个弯就是卧室，走进去，皮鞋发出回声。卧室也空，只有一张桌子，老式的一头沉那种，古铜色。
桌面上方的墙上，挂一个相框，黑边。相框里镶着照片，白底黑瓤，是个男人。颧骨挺高，谢顶头，深眼窝，眼球阴冷地盯着我，目光犀利，对视瞬间，惊出我一身冷汗。照片下方，正对着桌子上一个盒子，酱红色，木头的，工笔镂雕着祥云飞鹤。盒子正中，也镶着一张照片，与墙上挂的同版，只是小了很多。盒子旁边，放着一部座机，应该就是我拨打过的那部电话。
眼前的一切，让我头皮发麻，脚底发软，浑身像过了电。来不及多想，扭头往外走，到了楼下时，想不起是咋下的楼。此时格外想遇见个人，可小区里安静得像是坟场。一眼瞥见单元门口贴着收暖气费的告示，想到了物业，跌跌撞撞找过去。屋里坐着个女的，见我进来，堆起满脸褶子笑了一下，开口问我住几号楼。我随口报出了红梅家的门牌，女人翻着账本查找后，抬头狐疑地看着我问，你是彭旺什么人？他家可三年没交暖气费了。
我摇摇头说，我不交暖气费，是想问问，这家有没有人。
女人满脸的褶子向下弯曲，冷冷地说，男人早死了，女人不清楚在哪。
我追着问，男人是咋死的？
答，工地上干活，从架子上摔死的，就是从他家那层掉下去的。
问，那他妻子不知道？
答，你这人有病吧？男人死了老婆能不知道？彭旺一死，他老婆跳了大半年，又打官司又撞墙，见谁和谁要血债血偿，把那处房子抵给她，才罢休。这女人太刁钻，自从得了房子就没交过取暖费和物业费，连人影都不见。
从沽水返宣城的路上，积雪覆盖着辽阔的四野，我脑子里一片空白。车到半坝店，停在上次补胎的地方。掀开门帘，红梅坐在床上缝衣服。我进来，她并未起身，也不搭话。我从棉衣口袋捏出钥匙，递给她。她攥住钥匙时，手抖了一下，像在锁上一扇门。那扇门就是我的口腔，那牙齿和舌头之间藏着一个事实，一旦开启，将会有岩浆喷射，瞬间融化她虚妄的自欺。
她收好钥匙，与我对视了一下，眼中充满了某种渴望。我受到鼓励，谎言脱口而出，老妹，别再理彭旺了，他有了别的女人，就住在你家里。我话一出口，红梅两行眼泪瞬间决堤，她疯了一样拿起手机，拨了号，熟悉的歌曲隐约发出，妹妹你坐船头，哥哥在岸上走。她对着手机大喊大叫，你个死鬼，老娘没日没夜地受，你倒好，搂着骚货享清福呢！以后你走你的阳关道，我过我的独木桥，一刀两断！
她按下挂断键时，还未传出无人接听的提示音，整个辱骂过程一气呵成。这让我想到，在丈夫过世的几年里，她不止一次给他打过电话，并对着无人接听的手机发泄情绪。她挂掉电话后，扑到床上哇哇地痛哭，背部一起一伏，几辈子的苦水要倒出来。看樣子，一时半会儿不会消停，就让她激动的情绪在时间的进程中自生自灭吧。我掀帘出屋，钻进了车里。
车轮越转越快，沿着沽宣大道一路南下。是的，我欺骗了红梅，编造了她希望听到的谎言。也许，这是她预料之中的事情。但有件事，她一直蒙在鼓里，从宣城出发时，我的后备厢里，就有一条备胎。
责任编辑/何为