1

　　 好像是总害怕爹娘吵嘴的缘故，只要睡起一睁开眼，或者放学回来，就要嗅嗅家里的气味对不对。有时候，爹娘热火朝天地忙着活计，聊着闲嗑，心里就像开两扇门，觉得这一天的光景是好的，自己也跟着乐乐呵呵的。有时候，家里死了人一样闷，爹娘的脸子都挂着霜，心情自然也就沉了，像天也昏着，地也暗着，又无处躲藏。
　　 刚过完清明，娘说，清明忙种麦。所以，清明一过完，她就跑去麦地里，张罗着翻地、打麦畦、下种子。可在做这些之前，有一件大事得先了了，那就是给地灌水。
　　 干了一个冬天的土地，一到春天就裂口子，娘说只有水，才能让那些口子愈合。娘说，你得早点去占井。她是和爹说的。
　　 榆村的麦地都是连片的，到种麦时，大伙抢着占井，谁先占了，谁先灌。我爹说嗯。早晨起来，却跑到河边去看鱼贩子们讨价还价，最后还弄两根鱼回来，扔在锅台上。
　　 我是从一阵死寂中醒来的，也或许是被我爹的旱烟筒子呛醒的，反正，我醒来时，我娘不在，我爹耷拉着头，弯着身子坐在炕沿儿上抽烟。我不知道为啥，每次看到我爹这个姿势，心里就会害怕，会生出一蓬乌云，遮得心不顺眼不顺。
　　 娘呢？我说。
　　 我爹没吭声，吧嗒吧嗒抽几口烟，起身走了。我猜准是我娘把他骂了，鱼也没给他炖，直接丢到泔水桶里去了。
　　 我从被窝里钻出来，蹬上秋裤，穿好秋衣，再看看钟点，是该上学了。大凤今天没来找我，应该是嫌我天天起晚，不愿意等我，就自己先走了。我在脸盆子里扑拉几下，脸也顾不得擦，从锅里拎出一块饼子，背上书包，奔着学校去了。出门时，泔水桶里果然躺着两条鱼，还活着，直扑棱。
　　 上学，要路过我家那块麦地。
　　 我看见我娘守在地头上，那样子是占到井了，只等上一家灌完，她就可以把水渠直接挑到我家的麦地里，让那哗哗淌出来的清流，愈合我家麦地里那些大大小小的口子。可我娘的脸抽巴着。
　　 那样抽巴的脸我也害怕。我想绕开我娘走，捧着饼子啃，头也不抬。有很多时候，我不想跟我娘说话，也不想跟我爹说话，我想让他们忘记我，就像从来没有生过我一样，忘得干干净净才好。
　　 我娘还是看见我了，她叫我的小名，这让我的耳朵根子刷一下就红了，我真怕这名字被哪个淘气的孩子听去，到学校以后，会传得满操场都是，那样，所有的同学，大概连早操也不必上了，光顾着捂着肚子笑，直笑成肝腸寸断才会罢休。
　　 我小名叫菜团子。我娘说，生我那会儿，她正站在锅台边焯干菜，一个菜团子刚攥出一半水，她的肚子就较劲了，等到她挺着那股疼，把一锅菜团子攥完时，我就跟个菜团子似的，骨碌一下从她的裤脚里掉出来了。她生我之前，已经生过两个丫头了，都是没活过七天就死了，所以我娘以为我也活不长，从裤脚边上把我捡起来，扑扑身上的灰土，脐带一断，往炕上一扔，再懒得管了。她是想到了七天又让我爹丢我到坟场里喂野狗的，可七天以后，我还好好的，身上不黄不紫，哭起来比牛犊子还卖力，我娘就把我用破袄裹了，往我爹跟前一推，说活了，给个名字吧。我爹说生了儿子，名我给。丫头蛋子，你挑个顺嘴的叫就行。我娘白我爹一眼，和我爹堵气说，顺嘴的？菜团子顺嘴，还能叫菜团子？我爹说，挺好。
　　 他们就一直叫我菜团子。好歹他们还算有心，到我上学时，总算给我一个能拿得出手的名字，以至于学校的老师同学，都正儿八经地叫我的大名，菜团子，也就很少有人还记起了。
　　 可我娘始终不忘，她喊，菜团子，你瞎？见到你娘闷头过？
　　 我一口饼子噎在嗓子眼儿，怯生生叫娘。我娘说，瞧瞧你们老李家这一窝子，从老到少都这么烟不出火不进的德行。你爹死在屋里头了，太阳照腚锤子了，也不来占井，我起早扒瞎把井占下了，他还不来挑渠。我说娘，我又要迟到了。我娘说滚吧滚吧，死丫头蛋子不顶人用，家里外头耍我一个。她扛起锨杆子回家去了。
　　 从麦地往我家走，要下一个陡坡，我往陡坡上爬，我娘沿着陡坡下，渐渐，我看不见我娘了，我娘也看不见我了，我娘是回家找我爹挑渠，而我的早课注定又迟到，我懒得看老师的脸子，干脆一不做二不休，躺进树坑里眯瞪去了。
　　 四月搭头的天，又蓝又暖。杨树柳树刚刚泛绿，枝条软得像婶子的腰，在细风中一摆一摆的，只那么几下，就把我摆迷糊了，眼睛一闭，睡了一个头晌。后来，是大凤从学校跑回来，在我爹我娘面前扯着嗓门嚷嚷我为啥没去上学，我娘才东翻西找，扯着我的耳朵，从树坑里把我揪出来。我娘点着我的鼻子骂，说你还真拿自己当菜团子了？一辈子上不了大台面的东西！
　　 我爹和我娘在麦地里挑水渠，我趴在地头写作业。
　　 我们家的地挨着我婶子家的。我婶子坐在我旁边的树根底下，说你家灌完，就到我家了。我没吱声，我婶子的话，我向来不吱声。我见我婶子，总有耗子见猫的感觉。
　　 我婶子说，你娘是生个小哑巴吗？我从地上爬起来，大声读着语文书上的童话故事，证明我不是小哑巴。我婶子撇撇嘴走了。我知道我婶子心里咋想的，一定是嘟囔着，死丫头蛋子，不就认识两个字吗？我婶子不识字，这一点，她跟我娘一样。榆村人说不识字的人没教养，这话，我不爱听。我觉得我娘除了骂我狠些，骂我爹狠些，在别的事上，都是挺有教养的。虽然我并不知道教养是个啥东西。

2

　　 下黑时，我爹和我娘把麦地灌完了。我爹和我娘往家走，我斜挎着书包在后头跟着，我看见我婶子和我叔把水渠挑到他们家地里去了，还听见我娘说，今年打麦畦，可得打在他们家前头，要不，那两口子准又多占咱的地。我爹不吭声，也不知道为啥，只要我娘提起我叔我婶子，我爹就不吭声。
　　 晚饭是嘎达汤就小咸菜，我爹一端饭碗就说，有鱼不吃，光啃咸菜，真是差劲的娘们。我娘说，照你这么没正六，早晚连咸菜也吃不上。我爹说，我咋了？我娘说，你要是有天天去河边看人家卖鱼的工夫，不如自己也弄块网箔插上，弄些小鱼小虾回来，喂鸡还能多下几个蛋。我爹立马不接话茬了，他向来只愿意看打鱼的热闹，总说自己发不了水里的财，所以从来不打打鱼的主意。伺候庄稼地他倒是一把好手，不管地里种啥，都不能缺一棵苗，不能多长一根草，从种子下地那天开始，他就跟村里那个扛着扎枪看青的四虎子杠上了，成天在地里遛。只不过，四虎子遛，是怕猪狗牲口毁了禾苗，村人偷了果实。我爹是专门从自家的地头遛到地尾，专门看着垄沟垄台的蒿呀草呀的，但凡粮食以外那些不知趣的种子一发芽一露头，我爹保准连根拔了它们。缺了苗，他就补，实在补不齐，就往庄稼空里带豆角，到了秋头子，豆角一嘟噜一串攀着庄稼往上爬，一边收获粮食，一边收获青菜。就算豆角老了也不怕，我娘会把干豆角摘下来，扒出里面的豆子，做饭豆。反正，我们家的地，是榆村最干净的地，是榆村最不被浪费的地，这一点，连我叔我婶都服。 　　 我叔我婶服的人不多，尤其是能把庄稼地侍弄好的人，在榆村，还真没谁能入他们的眼。他们要是见谁家的地比自己的地长势好了，到了庄稼拔节抽穗时，总会混过四虎子的眼睛，抽冷子钻进人家的地里去，苞米，弄它一麻袋扛回去。谷子，趁着月亮地也能剪一口袋沉甸甸的穗子。葵花，搓粒，裤脚子一扎，从裤腰往里一把一把塞，有时候，把大青虫子都塞到裤衩子里去了，一聚敛聚敛贴在肉皮上拱，我叔我婶能忍着疼，忍着痒，愣是一声不吭。我娘说，你叔你婶那副精神，要是赶上和日本鬼子打仗，当汉奸绰绰有余。
　　 这话，也不知是咋传到我婶子的耳朵里的，气着我婶子了，一见我娘她老早就是一口呸，呸得我娘一愣一愣的，也不好问人家为啥呸她。倒不是我娘多怕我婶子，是我娘知道，在和我婶子吵嘴这件事儿上，她是永远也占不到便宜的。
　　 我婶子和我娘吵嘴，甭管吵赢还是吵输，我婶子都会哭哭啼啼跑回家，跟我叔说，嫁你是干啥的？到了你们家，我是来受气的吗？那娘们算老几，凭啥拿我下眼皮？我叔是最见不得我婶子受屈儿的，只要我婶子哭天抹泪几句苦秧子念下去，我叔势必要跑来我家，找我娘理论理论的。
　　 我叔的理论，从来不讲理，他会指着我爹说，你那老婆，该教训教训了。我爹就会数落我娘，说你当大的，还能不能有点大的样儿？
　　 我娘是没处哭诉的，我娘抹再多的眼泪秧子也没用。不管是当着我叔的面，还是背地里，我爹总跟我娘说，那是我亲兄弟，踩着一个娘的肩膀头爬出来的，要个啥里表嘛！
　　 我娘也不是没哭过，一哭就拿我抓法子，哭着哭着就会说，要不是生你个死菜团子，这日子我是一天也将就不下去了。
　　 我爹呢，好像也正是因为我娘生下了我这个死菜团子，就觉得能把我娘拴得死死的了，就算她把天哭塌下来，他也懒得在她面前说句软话。要哭就哭嘛，累了你自然就不哭了。
　　 我娘哭过那么几次之后，真的再也不哭了，我娘在哭的过程中总结出一个经验，要么忍，要么狠。否则，想在这个家挺直腰杆子活，比种下高粱却结出谷子还难。我娘选择了忍。
　　 可也不知道是怎么搞的，我家的麦地连着我叔家的麦地，我们家的玉米地也连着我叔家的玉米地，我们家所有的地，都挨着我叔家的地，年年一到种地的时候，秋收的时候，两家就要闹别扭，闹得轻时，地头地尾碰到了，扭头过去，当是谁也没看见谁。闹得重时，吵起来也没一定。
　　 就说那年收玉米的时候，早上的太阳刚一放红，我娘眼瞅着我叔套上马车，在马车上装好夹板，又在夹板上围上榆条帘子，奔着玉米地去了，她就毛丫子了，用泔水舀子敲着猪食桶喊我爹的名字，说洪贵洪贵，可不能再磨蹭了，再不赶紧去苞米地里看看，那恶鬼的娘们指不定手爪子又刺挠了。
　　 恶鬼，是我叔的代名词。恶鬼的娘们，是我娘送给我婶子的昵称。
　　 我爹慢吞吞撂下筷子，从屋子出来，去马圈牵马，先套驾辕的老骒马，再套拉帮套的新马崽，刚训的，还不太上手，所以，即便有些力气，却只能拉拉帮套。
　　 等把这一切做完，再绑上夹板，围上榆条帘子，我娘锁好门，两个人赶着马车上地时，太阳已经有一竹竿子高了。庄稼院的活儿，都是贪早不贪晚的，一竹竿子高的时间，差不多能从地头走到地尾了。所以，等我爹我娘进地开始掰苞米了，我叔和我婶子的马车都快装满了。
　　 我娘总怕我婶子的胳膊长，把手伸到我们家的苞米棒子上来，就跟我爹说，把着恶鬼家的边儿掰。这点，我爹由着我娘。他们就把着挨着我叔家地的那条垄掰。扎进地里半条垄之后，我娘发现，挨着我叔家的那条垄，苞米秆子上空了，那些昨日还竖着的橙黄的棒子，一转眼全没了，光剩下几片凌乱的叶子还夹在苞米秆的胳肢窝里，被风扯着呼呼啦啦直响。
　　

3

　　 我娘一见那些空叶子，心慌了，她说她心慌的毛病就是打那时落下的。也难怪我娘心慌，她伸手扑一个苞米秆子，空的，再往前，再扑一个，还是空的，我娘一直往前扑，一直扑空，她的心跳到嗓子眼了，拍着大腿说李洪贵呀李洪贵，你上辈子是欠那恶鬼的，还是挖他们家祖坟了，这辈子他托生成你兄弟，这么来祸害你呀！
　　 我爹也蒙了，干了一年到头，不就图这点粮食吗？粮食没了，吃啥？花啥？日子还过啥？我爹在马车旁边蹲下去，点着一根旱烟筒子，吧嗒吧嗒抽，我娘说，一杠子压不出个屁呀你，还不去追？我爹没动，继续吧嗒旱煙筒子，我娘急得把牙花子咬得咯嘣咯嘣响，差点动手揪我爹的脖领子了，我爹才把烟屁股往脚板下一塞，碾灭，说，追上说啥？
　　 我娘说，还说啥？这不秃头的虱子明摆着呢吗？除了他，还能有谁？
　　 我爹说，吵出去，丢人不？
　　 我娘说，他伸手的都不嫌丢人，你怕啥丢人？她绕过我爹，绕过马车，往苞米地外头钻，说这哑巴亏，我不吃。
　　 我爹嚯一下站起来，说闹啥闹？钱财没出外国，干活！
　　 我娘那天真是急眼了，愣是没听我爹的话，从苞米地里蹿出来，赌气冒烟跑到我叔我婶子家去了。那会儿，我叔我婶子正一人手里拿着一个四齿耙子，在院子里卸马车，我婶子唱曲好听，我叔让她唱一段，她就高门大嗓地唱：身穿大红袄头戴一枝花，胭脂和香粉她往脸上擦。她这么一唱，正好我娘进来了，我娘一听那腔调，气得肺管子都要炸了，往马车前头一站，说洪泉，钱那么好花？光天化日拿人家的，脸不臊？欺负你哥心不愧？
　　 我叔把四齿耙子往地上一拄，说你吃饱撑的吧？没头没脑的。
　　 我娘说，一垄苞米发不了家，咱骑毛驴看唱本，走着瞧，看是你富得流油，还是我穷得要饭？
　　 我婶子小曲早不唱了，嘻嘻笑着说，早晨倒尿盆，见门前落个老鸹，还真丧气。
　　 那一垄苞米是讨不回来的。我娘说，讨不回来也要说道说道，得让他们心里知道，别以为谁心里没数。
　　 可少一垄苞米，起码少收成二百块，我娘总是捻着手指头说，二百块，我菜团子的一个棉袄面没了，过年一套新衣服没了，新书包也买不成了，喜欢了半年的那件夹克衫，也不用惦记了。我娘心里还是疼我的。 　　 可我叔我婶子家里不一样，过年了，买了冻秋梨，冻柿子，一家三口从头换到脚，连袜子都是红的。我叔家的小子小我一岁，骑在墙头上啃着冻秋梨跟我说，巴狗馋巴狗馋，人家放炮，你跟着过年。我娘听了，把我从院子里拉回去，回手塞个冻豆包给我，说啃这个，红豆馅儿比梨甜。
　　 我信我娘的，觉得确实比梨甜。我娘说，见了人家吃好的，嘴里唾沫要是多了，就转头别看。见了人家穿好的，眼睛要是直了，就掐自己的大腿里子。我信我娘的，不看。掐大腿里子。
　　 所以，我娘说要赶在我叔家打麦畦之前把我家的麦畦打完，不是没道理的，我叔我婶子，是能想出多占我家地的名堂来的。
　　 地灌完水，要洇几天才能下犁杖，要不，刚灌好的地，泥头拐杖的，牲口和人都下不去脚。我娘说，洇两天得了，麦畦早打完，早省心。我爹说急啥，洪泉的地灌在后，这回，怎么也打不到咱们前头去。
　　 我娘心里不安，没事偷瞄我叔我婶的院子，看人家套上犁杖一出门，她那心慌的毛病就犯堵，我娘说是一朝被蛇咬十年怕井绳了，因为我叔我婶子，不仅仅霸过我们家一垄地的苞米，还咬过我们家的地。
　　 这话说起来要讲到一个规矩，榆村人种地的时候，一大片土地，一垄和一垄排着，和别家做邻居的那两条垄，都是有半垄地由两家交替着耕种，榆村人管这叫“咬半”，我家的地挨着我叔家的地，我叔家的地要是上咬半，我们家就是下咬半。可我叔种起地来，却年年咬去我家的半边垄不撒口，这样一算，两年一过，我们家的地，势必要少去一条垄了。我娘不干，我娘找我叔要她那一条垄，我叔不给。我叔当着榆村人的面说我爹命不好，娶个搅家不贤，成天无事生非。
　　 我娘哪吃得下一条垄一条垄给人咬的亏，去找村干部，让村干部拿上尺子给重新量地，我娘说她就是要量量是她无事生非，搅家不贤，还是那恶鬼我叔黑了心？
　　 尺子总是最讲理的。量完了，村干部给我娘撑腰杆子，说洪泉呀，你哥不好说啥，你也不能拿着你嫂子这么戏耍呀。我娘哇一声哭了，我娘说自己十九岁嫁到榆村，两眼迷黑，快十年的光景，总算听到一句公道话。
　　 我婶子因为地被村干部又判给我娘了，就在秋头子掰苞米的时候，又把那一垄地的苞米掰回去了。我娘说，倒让他们更便宜了，还省了种子化肥，连铲地的力气都省了。我爹由着我娘磨叨，他吃准了我娘是斗不过人家的。他也吃准了他那叫洪泉的兄弟，是无论如何也不会让自己亏着的。他说，家丑不可外扬，吵来吵去，谁都不光彩。
　　 我叔和我婶子不光在我们家这不能亏着，在全村人面前都不能亏着，记得有一回下雨，我叔扛着锄头往家赶，路过大凤家门口，大凤妈说这要是走到家，你就淋透了，还是进屋避避雨再走吧。我叔就进到大凤家避雨去了。等到雨停了，从大凤家出来，一迈门槛，踩住了大凤家那条哈巴狗的尾巴，那狗回头啃他脚脖子一口，弄得血盈盈的，我叔当时把狗踢个倒仰，没好说啥，回家去了。可转天我婶子找上门去，说是我叔去镇上打了疫苗，花好几十呢，说要不是大凤妈喊着我叔进屋避雨，哪会出这样的事？
　　 大凤妈把那好几十给掏了。过后，大凤跟我一起上学时，气恼恼地说，你叔你婶子可真不是玩意。
　　

4

　　说一千道一万，我叔我婶子那麦畦到底是打到我家前头去了。我娘早看晚看，却做梦也没想到，人家半夜睡不着觉的工夫，把麦畦給打了。那天，我爹和我娘吃过早饭，套上马拉的犁杖去犁地时，我叔家的麦地，已经带着新鲜泥土的气息，在暖烘烘的太阳底下，泛着油亮亮的光了。我娘顿时觉得脑袋嗡一下子大了，赶忙踩着去年种过的垄台，从东数到西，又从西数到东，不偏不倚，不多不少，我叔家的麦畦，正好打在我家的一条垄上。我娘立刻像中了毒邪似的，指着我爹说，下犁杖，下犁杖，给我豁了它！
　　 我爹牵着马笼头，像被谁施了魔法，点了死穴一样，望着那条笔直还冒着地气的麦畦，一动也不肯动。我娘说，你死人吗？人家骑到你脖子上拉屎了，你还大气不敢出？我爹还是没动，但他脸上的肌肉剧烈抽搐起来，像他抽烟时偶尔燃起的一束火焰，烤到他的颧骨，他忍着疼痛，狠狠将那火焰掐灭。他吆喝一声驾，马迅速拐进地里，我娘一把扶正犁杖，把犁铧扎进那条麦畦里，带着湿气的泥土，瞬间浪一样向两边翻开。我娘看着那些在脚下翻腾的泥土，抿起袖子，使劲在眼上蹭一把，长长出一口气。
　　 犁杖从麦地的这头走到麦地的那头，又从麦地的那头走到麦地的这头，来又去，去又回，整整花掉一个上午，我爹和我娘总算把那片麦地犁好，总算看见我们家的麦地也泛出油亮亮的光，在日头的烘烤下冒着地气，一晕一晕散出泥土的味道。他们心满意足，坐在地头，一边歇马，一边歇他们自己，他们还在歇的时候商量了一下，说既然把麦畦挑了，那就趁热打铁，午饭也不要吃，赶紧把挨着我叔家的那条麦畦修好，也不多占，就修它个当当正正，公公平平。
　　 他们就开修了。修到天黑日头落，才拖着两条泥腿回家。
　　 我爹和我娘一进门，连做饭的力气也没有了，幸亏，我已经会做饭了，虽然我还不到十岁。
　　 我做的是小米粥，我娘一边喝粥一边说，这事儿，能消停吗？然后，倒头睡过去了。
　　 晚上，我娘睡得不好。我爹睡得也不好。他们总是睡着睡着翻一下身，重重叹一口气。我害怕那样的叹气声，好像被人塞到烟雾里一样憋闷，又好像被塞进一个一点一点变小的房子里，有四面墙一起朝我挤来。这样的感觉，我和大凤说过，大凤说那是缺氧了，得养花，因为花释放出的都是氧。
　　 我挺佩服大凤的，觉得大凤比我知道的多。可大凤说不是她知道的多，是她在城里上班的二叔知道的多，她二叔得空就打一通电话给她，问她缺本子钢笔吗？缺了，会让通村的大客车捎回来，顺便带几本大凤得意的书。
　　 于是，大凤送我两盆花。一盆是月季，一盆是仙人掌。
　　 那两盆花很耐养，皮得要命，就算总也想不起浇水来，依然会活得旺盛。我把它们摆在窗台上。我觉得憋闷，就抱着那花，像饿了三天的孩子闻见邻居家的炖鸡肉一样，大口大口吸气。大凤说，那就是吸氧。 　　 窗外的星星若隐若现，月亮洒下一层朦光，我从被窝里钻出来，站在窗台前，看见月季的花苞正一片一片绽放。我爹和我娘的叹息依然凝重。我抱着月季，大口大口呼吸。外面的狗突然不是好声叫，我爹和我娘便抬起脑袋朝窗外张望，可玻璃上黑黢黢的，啥也望不见，我娘让我爹起来看看，说别是偷马贼，偷了马，以后的活就没法干了。马是我们家的宝贝，我爹向来对马比对我上心。他披上一件外衣下地，摸着黑，一只脚穿进鞋里，另一只脚还在地上划拉，就听见哗啦一声，紧接着，一个砖头从我头顶飞进来，砸在北墙上。我和我娘尖叫起来，我爹扑到碎掉的窗户前，朝外头喊，谁？
　　 狗叫声依旧，却连个鬼影子也没有。我爹紧步去追，一到门口，被我娘喊住了，我娘说，人家在暗，你在明，闷棍砸在你头上，都没处抓人去。我爹顿了顿，木了似的杵半天，回到炕边来说，咱们能得罪谁呀？我娘把呆住的我塞进被窝里，给我掖掖被角，说除了那恶鬼，还能有谁？风从那碎掉玻璃的窗口呼呼灌进来，我娘说完那句话，狠狠打一个激灵。我爹顺手捡起屋角的一块塑料膜，和我娘一起，把窗窟窿钉上了。
　　 他们坐了一夜，天就那么亮了。我娘抹着眼泪去灶房做早饭，我娘说没见到人影的，找去人家也不会认。我们家又陷入沉闷，每个人都好像被捏住了喉咙，各自忙着各自的事。我叠被子，抹柜盖，擦窗台，还特意给大凤送我的那两盆花上水，扫地，洗脸，梳头发。我爹在马圈里喂马，他把上好的谷草里放上苞米面和少许的盐，用水搅拌匀乎，就坐在马槽子边，看着马吃料，自己抽闷烟。我爹到底有多少说不出的话，都是顺着那烟飘走的，谁也不知道。
　　 我们家的早饭向来简单，我娘忙活了一会儿，就把桌子放好，碗筷端上来，粥和馒头一样一样出锅，我娘让我唤我爹吃饭，可嗓门大得能喊破天，不等我出门，我爹就回来了。坐在饭桌前，我们都捧着饭碗，不再说话，满屋子只有吸溜吸溜喝粥声。我们家的门就在我们吸溜吸溜喝粥的声音里，被一脚踹开了。
　　 我叔来了。我叔气势汹汹的，眼珠子快要从眼眶子里蹦出来了，嘴上骂骂咧咧扬起胳膊甩过来，他手里拎着马笼头，头一下，抽在我娘的脸上。又一下，我们家的盘子碗筷粥盆和馒头都掀到地上去了。再一下，屋子里能碎的都碎掉了，我眼见着大凤送我那盆月季和仙人掌从窗台上滚下来，泥土和折断的枝叶散落一地。
　　 我叔扬长而去。
　　

5

　　 我觉得这世上再没有任何一场凌乱，能比被我叔砸过的家更难收拾了。那些碎掉的碗碟和玻璃片，只需笤帚轻轻一扫，便清除干净了，可我叔那恶鬼一样的影子，却总也驱之不散。
　　 我叔一走，我蹲在那两株从花盆里摔出的残花面前，眼泪噼里啪啦往下落。我觉得我的氧气没了，说不定哪天，我就会被憋死了。我想把那些残枝再栽进花土里，我听大凤说过，那月季和仙人掌，只要随便弄个枝杈养起来，就会扎根发芽。
　　 我重又找两个泥盆回来，装上土，插上花秧，把它们摆在阳光能够照进来的地方。我爹垂着头，抽着烟，坐在一片狼藉里，看我忙来忙去。
　　 我娘出去了。过了好久，她回来了，像是没有力气了，倒在炕上一动也不动，她枕着自己的一只胳膊，把另一个胳膊横在脸上，说这日子，没法过了，得好好说道说道了。
　　 家里很快就来了好些人，我爹的三叔四婶子五姑七大爷，教书先生和村干部，挤了满满一屋子。他们都是替我爹我娘来讨伐我叔我婶子的，他们说这洪泉太不像话了，长兄如父，这么闹，会遭报应的。我从没见过我爹掉泪，可他们那样讨伐我叔我婶子的时候，我爹掉泪了。我爹红着眼圈说，菜团子，烧水。
　　 我烧了一大锅水，从碗架子里掏出僅剩的几个饭碗给大伙泡茶。往屋子里端茶水的时候，饭碗不够了，我站在人群里囧着，我希望我娘能从炕上爬起来，告诉我接下去该怎么办，可我娘从炕上爬起来了，却看也没看我，对着那些人说，我把长辈们请来，就一事相求。我要换地，把那恶鬼换得远远的。
　　 这话一出，我爹那些七姑八姨的傻眼了，连村干部的眼睛也直了，跟谁换？你自家兄弟他都这么整，挨了别人，谁能得好？
　　 一屋子人正锵锵得热闹，我叔和我婶子来了，脸红脖子粗的，他们门也没进，门框子两旁一倚，一边一个，门神似的贴在那。我婶子叉着腰说，自家的事儿都摆明白了吗，编排我，当大瓣蒜来了？一个个倚老卖老的。
　　 这一句倚老卖老，把一屋子人都气着了，他们下地的下地，起身的起身，一溜烟往外走，说洪泉咋娶了这么个货色，把李家的门风都带坏了。他们一个一个从我叔我婶子的眼皮子底下出了我家的门，我婶子一口一句慢走不送，把他们打发了。我娘趴在没有玻璃的窗户上朝外喊，你们别走呀，别走呀，事儿还没摆清楚呢。可是，他们还是走了，摇着头跟我娘说管不了了，管不了了，这年月，倒反天纲了。
　　 人走光了，我婶子得意起来，说找谁都没用，麦畦豁了，就算你种上麦子，结了麦穗照样是我的。
　　 我娘咬着嘴唇，巴巴看着我爹，说洪贵，你说句话呀？
　　 我爹手指头上夹着旱烟筒子，划一根火柴，刚要点上，却又把火灭了，他站起身，闷着头说，洪泉，你说说，我这做哥的，从小到大哪儿对不住你？
　　 我叔说，你鬼迷心窍了，你老婆说啥你信啥？
　　 我爹说，窝里反让外人笑话，你就不嫌丢人？
　　 我叔说，活成你这窝囊样才叫丢人。
　　 我爹把手里的烟攥成一团，碎屑顺着指缝往下掉，忽地抬起手去打我叔，我婶子一拦，巴掌落在我婶子的脸上了。我婶子一愣，呼天扯地嚎开了，说这是不让人活了，大伯哥打兄弟媳妇了。
　　 我爹说啥也没料到我婶子来这招，气得眼前一黑，人倒在地上了。我叔和我婶子一见这阵势，转身往外走，我叔走着走着还回头扔下一句，说就这么一副不经事的子。
　　 我爹一倒下，我们家的天塌了。我娘赶上马车拉着我爹去镇上看大夫，今天去了，明天去，后天还得去，我爹始终不能回到原来的样子，人醒过来了，话语比从前更少，人也日渐消瘦。我娘每天早上起来做饭，都用二大碗给我爹蒸上三个鸡蛋做成的鸡蛋羹，可我爹总是贴碗边吃掉一半，把另一半端端正正剩下来，说太多了，肚子装不下。我娘最怕我爹吃头不壮了，她说嫁给我爹的时候，看中的就是我爹一顿能吃三碗饭，还总也不挑食。她说能吃的男人才能干，活得才久长。我爹这肚子突然间软硬都装不下去，我娘也跟着蔫耷了。麦畦打好了，麦子却顾不得种，等到忙过我爹的身体时，再想去种麦子，时令又不等人了。那片麦地荒下来了，我爹说，种不成麦，就种别的吧。 　　 谷雨时节，开始种大田了，我娘马车赶得顺溜，犁杖也扶得好，会打垄，会点种子会培土会压磙子，我爹不能下地的日子，我娘照样把地种得有模有样。我娘跟我爹说，你就在家好好养着，地里啥活都不用你惦记，你在炕上躺累了，就去村干部家门口坐着，咱不求别的，把地换了就成。我爹说嗯。
　　 这回，我爹没再跑去河边看鱼贩子讨价还价，这回，他真听了我娘的话，天天去村干部家的门口坐着，只要村干部一出门，他就迎上去，跟人家说，我不给村里讨麻烦，把地换了，我就不来你家门口坐着了。村干部摇摇头绕过我爹，我爹也不追，还老老实实在人家的门口坐下去，等再遇见人家时，把那话原原本本又说一遍给人家听，半个月下去，村干部连自己的大门也不走了。

6