仿佛有些东西被打上年代的标签后，便会摇身一变成为风景。
　　很明显，相片即是如此。我小时侯所拍照片存留不多。爸爸常常给我展示的是两张。其一为我刚降临人世几个月的黑白照。偏偏姐姐也有一张类似的，以至我已经辨认不出谁是谁。可妈妈常指着照片里那个裹着好厚一堆衣服的稚嫩孩童说：喏，这个就是你了。语气轻描淡写，可是肯定得不容我怀疑。我当然没有怀疑过妈妈的眼睛，而且，我看到经过缩放而映射在妈妈眼瞳里的那张照片已经成为了她眼里的—线风景。这风景里的美丽，自然是妈妈和爸爸各占一半。
　　想不到，二十一年前，摄影师拍下的这一张照片，尽管黑白，尽管默片。转眼之间，它已经成为我今生应该最为珍视的回忆片段之一。叶子的转黄飘零是一棵树在轻轻地倾吐它的秘密，那相片的泛黄呢?却不能给我一些启示，去挖掘出当年的心情秘密。因为，我还注意到，照片上的那个小家伙甚至还弯着嘴角微笑。那么他当时到底在想些什么，是摄影师的举动逗乐了他吗?还是他因吃得饱饱的而欢快喜悦?我都无从知道。这就奇怪了，连当事人自己都不知道自己在想些什么。难道随着时光的流逝，我一点点长大，一点点地从那照片框里所定格的形象中破茧而出，我成了会飞的蝶，就忘了那些吐丝编织过程中的心思了吗?很可惜的是，照片的背面没有任何注脚，于是，那一瞬间就成了我今天脑海里的一些空白点。
　　听妈妈讲我的过去，我才突然知道，原来我的童年一直很不喜欢拍照。关于我照片存留数量的少也有这个原因。那么，是从什么时候起，我才渐渐和儿时的我有了清晰的顿变呢。要知道，现在我在镁光灯前，在摄像机前，都可以表现得十分自如。说着说着，我竟然和从前那个小模样的我有些陌生了。
　　在我留下的照片中，有一张特别的彩照：那还是很小的时候，我手里拿着一个小包包，一只手伸在里面，表情很无辜。妈妈解释说，拍这张照片的时，是叔叔用那个里面没有东西的包包，骗我说有糖，才哄成功，得以顺利拍下来的。然而，就是这么一张很困难才拍成的有我正面而非侧脸而非大哭的照片，在今天穿透了时间的保险膜，勾起了我对老屋的回忆。
　　老屋是骑楼式建筑，典型的闽南小居。但自从邻家的火灾殃及老屋以后，老屋的二次修葺使它失去了本来的面容。在这之前，老屋真老，老得有味道。天井的卵状石长满了青苔，木板的楼梯有我们几个小孩快乐的脚步声。养活全家人的大灶台外表斑驳。高高的门槛已经被消磨得矮了一截，青石砌成的柱子撑起了热闹的门面。老屋临着老街，那条沥青路上，我们曾一起回家，撒满了欢乐。而如今，老街已换新颜，我的闽南民居也似乎消失了。但欣慰的是，老屋有一个角落还在顽强地簇生着我的回忆。那是我小学时栽下的小指头大的仙人掌。它现在已如我一般高，它夜卧听风，昼眠听雨，仿佛参透了岁月的寂寞。
　　还好毕竟它茁壮地迎着阳光雨露，丝毫没有落寞，将来也不会。
　　突然觉得，这棵仙人掌很像我。