很少有人对两个厮守到老的人的感情予以爱情的定义，相反，很多故事说的是这种感情的千疮百孔。心理学者林紫给我讲了一个这样的故事：两个一辈子在一起的老夫妻，在旁人眼中也是恩爱的范本，可是，在丈夫去世后，妻子在他杯子底下看到老先生刻的4个字：我要离婚。这样的故事很容易流传，因为适合怀疑爱情能保质的人的口味。
　　不过，R·利波维奇说得很明白：在爱情中，如果能区分相吸和相依的不同阶段，不要把两者混为一谈，你就能得到长期保质的爱情。在感情升华为相依的过程中，情人应该有彼此容忍和迁就的涵养，这时候，相吸时期的激情早就该过去了，这不是冷酷的现实，而是自然的现象，相依并不冷淡，反而很温馨。
　　成长：从身心到灵魂
　　爱情是成长的，过了甜腻阶段，可以进入第二阶段，彼此交付生命的状态，这个阶段，虽然没有第一阶段甜美加痛苦的精神那么紧张，可是以为生命交付给了彼此，所以有一种强烈的安全感，这种安全的感觉从内而外，从身心到灵魂，感觉一样非常美妙。
　　这种安全感建立在双方共同努力上，情绪上是稳定的。彼此稳妥，不离不弃。双方都觉得对方是自己的终身伴侣了，不信任感终于消失，不会把不稳定情绪发泄出来，这是一种对生命的妥协，可也是美好的妥协。
　　在洁尘看来，不妥协的也大有人在，总有些人与众不同。“生命力特别旺盛的人，男女都有，我有个女朋友总是寻找那种高峰体验，你提到的歌德也是这样的人，他们的体质与一般人有异，可以经得起爱情狂暴阶段的那种神秘、甜美和痛苦。”
　　林紫告诉我，现代心理学将不断追求高峰体验爱情的行为视为一种疾病，因为已经“上瘾成症”，这种追求不可能完全满足，只能给自己带来痛苦。
　　而多数人选择了和一个人的长相厮守，他们珍惜安全感，双方的智识水平相当，有共同的价值观念，彼此之间不仅仅为肉体所吸引，更多地为灵魂所吸引，对外界的诱惑也保持平常心，如果不能扶持着向前走，很容易将关系走坏。
　　相濡以沫：一点也不卑微
　　洁尘说她一点都不觉得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚饭，一碗是剩饭，丈夫正在想心事，并不用心在晚饭上，可是拿起那碗剩饭就吃，把两碗新米饭给孩子和妻子，对身边人的爱情是一点一滴地体现出来的。在她看来，爱情是慢慢成长到第二个阶段的，然后还会进入老年阶段，双方相依为命，同样很美。
　　心理学者金韵蓉对本刊说：千万不要瞧不起这种类似亲情的感情，它比起浓烈的爱情来，一点也不卑微。“激素分泌不那么旺盛了，一般两个人在一起，都会有反抗心态，夜里睡觉的时候大家都会想，都会怀疑，莫非我这辈子就和这个人在一起了？这是两人感情的必经阶段，思考对自己的爱情延续很有好处。如果你不去思考这个问题，反而会出问题。思考过后，往往会坚定自己的认识，对两人的爱情保质是有作用的，因为你会去更换你的感动体系，过去你为他带给你一束玫瑰而激动，现在你可能为他下班回家带给你的面包而感动，这不是屈服于现实，而是让自己柔软起来，爱人们在这种柔软状态中，才能坐卧自如。”
　　虽然文学家在小说中描绘的都是能搅动灵魂的爱情，可是，在现实中，并不是所有人都那么折腾，他们渴望的是平静的生活。董桥在他的散文《从相吸到相依赖》中提到，英国小说家必利吉德80岁生日时写了一篇文章叫《与世纪同年》，文中有一段这样写他夫人：只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提笔，我就不再发牢骚了。我10岁就受文字魔力的驱唤。伏案4小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评，要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比我年轻，比我有魄力。
　　能说这里面的平静生活不是爱情吗？
　　有人说过，爱情无药可救，唯一的良药就是越爱越深，所谓深，我们可以理解为温暖深厚的感情，换言之，就是相依。