论文部分内容阅读
在阪急电车的御影站一下车，绫子就在春风吹拂下，脚步沉沉地走在幽静的住宅区坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。
腰带绑得太紧，太阳穴那里很难受。绫子就到五十了。跟丈夫分开过了约二十年，因交通事故失去独生子修一也快一年了。
在陡峭的坡路上停步，回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从没有带着幸福感去眺望从这里看见的海。看见了拖航的大型客船或货船，她心头就涌起奇特的落寞，驻足坡道好一会儿，注视着远方的大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，他在婚后第二年就没落了；二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。
往左一点看，六甲连山就在眼前。开上收费公路的汽车变得豆子般小，消失在绿色之中。坡道上除偶尔传来小孩子的喊声外，再没有任何其他声音。绫子又迈开步子。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：“您好像有客人。”
绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，颈脖、后背渗出了汗。向右一拐，看见了站在家门前的山冈裕三—她的前夫。
宫本辉短篇小说集《幻之光》日文版
“不好意思，我去了一下梅田的百货店，所以就……”
在去年修一的葬礼上，绫子时隔二十年见到了裕三。裕三在三十五日、四十九日都过来陪她聊天了。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。
“这怎么回事？”
裕三说着指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”
“我想二楼空着……”
“……钱方面不方便？”
裕三皱了皱眉，问绫子道。见绫子沉默，他瞪她一眼，说道：“不弄这种东西，跟我说一声不就行了吗？”
“那不一样。一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情上也轻松。”
“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”
“是吗？”
进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。这房间以前作客房使用，修一死后，绫子就住在这里。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。
“开得正好啊。”
“今年好像比去年早了五天左右。”
修一死于院子樱花盛开之日。四月十日。
“这里的樱花特别棒。”
确如裕三所说，跟其他人家栽种在院子里的樱树相比，绫子家开的樱花不论颜色还是数量都好得多。宽大的庭园中央，矗立着三棵巨大的樱树，枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下房产时，已有这三棵樱树。
“我家那头的樱花开也开得寒碜。”
绫子真希望早一刻把和服换成便装，但客人是裕三，反而较真了。葬礼和七七忌日都有绫子家的亲戚在，所以今天才是绫子时隔二十年真正单独面对从前的丈夫。裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下，说道：“修一一周年忌日的事，您尽管放心，全部让我来搞定。”
“你”字刚要出口，裕三慌忙改成“您”。绫子看着裕三开始变得雪白的、硬硬的头发，感觉他迄今隐忍了二十年的东西，正慢慢渗透出来。于是，她坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的樱花。仿佛一只堆放过满的木笼子，里头的东西不断外溢—花瓣和春光一起，不住地落在地面上。
“邻居那德国人，还活着吗？”
“对。听说今年八十岁了，但还挺精神的。据说最小的孙子娶了日本人，他不喜欢，闹得挺大的。”
“来到别人的国家，弄个独立王国自得其乐，所以就有些顽固不化吧。”
“您工作上还顺利？”
绫子问裕三。
“不景气啊。社会上不景气嘛，没办法。平时在公司工作到十点左右。”
“跟年轻女人玩的时间，肯定留出来了吧？”
绫子笑着打趣他。
“已经没那个精神啦。”
裕三说着，神情落寞地看了前妻一眼，“要是知道修一会先走，当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”
二十多年前，裕三就是说着类似的话，向绫子求婚的。当时裕三二十五岁，在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。这是一家外国人经营的、当时很少有的高级餐厅。
“若不是参了军，早就求婚了。即使明知要死，也得先拥有你。真是不可挽回的错误，我一直这样看的……”
绫子觉得奇怪，这些话怎么记得如此清楚？朝鲜战争开始了，裕三父亲经营的船舶运输公司大赚特赚。跟绫子离婚的第二年，裕三就继承了去世父亲的事业。
“之前都没有机会说出来，老爸其实挺牵挂你的，临死前还说：要是她找到好男人再婚，我也就卸下负担了……”
绫子想起了家公的白头发和瘦削身躯。那是跪在御影这个家的门口向绫子赔罪、恳求二人不要离婚的家公。当时绫子边哭边孩子气地叫喊着不答应。
“不是我亲眼看见的话，我还能忍。可是，我就在跟前看见的。我亲眼看见，裕三抱着别的女人……所以，我绝对要离。”
说到“不可挽回”，自己当时说的话确实就是“不可挽回”，绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子，只经过了三年多的婚姻生活，就分手了。把才一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的，都是家公。虽然每月收到孩子的抚养费，但绫子在修一满三岁时，就出来工作了。伯父在六甲口开了一家进口杂货店，最初绫子帮忙做些简单的事务工作，后来她慢慢掌握了进货和与客户打交道的诀窍，三年过去，就负责管理店子了。可是，她没有打算自己当老板。直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。虽也有人来说对象，绫子却没这心思。大的理由是自己有房子，生活也轻松。但最重要的是，绫子忘不了已经分手的山冈裕三。绫子有时会想，虽然丈夫是个不知何为吃苦的公子哥，但想来自己也一样是个千金小姐。听说裕三再婚了时，绫子像傻了一样，牵着修一的手，在石屋河边来来去去走了好几个小时。那是很久以前的事了。 绫子一边往水壶里倒水，一边看看裕三的春季西服。是灰色带一点蓝的、做工精细的三件套。
“还一身年轻人的西服，颇有抱负啊。”
“饶了我吧。大女儿都要出嫁了……”
裕三爬过榻榻米，双手捧起装饰在壁龛上的青瓷壶，说道：“真令人怀念啊。”
青瓷壶是家公心爱之物，绫子与裕三离婚时，家公给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛，意料不到的话脱口而出。
“我就饶你这一回，再来我可就受不了了—那时候，要是这样说就好了……”
说到“修一也死了”，绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前，默默地看着绫子。
“我也孩子气，你也是个公子哥。”
哭着哭着，绫子被无边的绝望感笼罩了。孤零零被丢弃在茫茫荒野上的那种寂寞感，从绑得紧紧的腰带上，直勒入绫子身体里来。原以为自己不是会在男人面前这样子哭哭啼啼的女人。总之并不喜欢夫妻的生活。自己一次也没有主动去找对象。离婚之后也从没有感觉到这样的寂寞。自己属于淡泊的女人吧。所以，连修一也死掉了—没有逻辑的思绪一下子涌现出来，绫子止不住泪水。也许跟裕三这样子单独相对而坐，让此刻的绫子更加难受。绫子站起来，不做声地去了旁边的房间。她解开腰带，脱下和服，手捧要换穿的连衣裙呆站着，目光怔怔地落在房间一角。
“我老婆住院了。”
裕三的声音隔着拉门传来，绫子从外廊走回裕三所在的八叠间。
“是子宫肌瘤。”
“要做手术吗？”
“医生说，可能还不止这个问题。不开还弄不清楚。”
“什么时候？”
“手术是下周二。人瘦得有点不正常……”
谈话暂时继续不下去了，绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。
“这里的樱花晚上很漂亮，对吧？”
“是啊。邻居董事长院子里的水银灯，做照明正合适哩。”
“哟，那真是好看了。”
裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿，就回家去了。看看时钟，是两点。绫子在厨房洗洗刷刷时，门铃响了。出去一看，一名陌生的年轻男子站在门外。
“我想问一下纸上说的事—已经有人了吗？”
年轻人说道。他身材很高，穿着蓝色工装，怎么看也不像学生。
“还没有。是刚才贴的……可是，我想算了。”
“算了？”
绫子走到年轻人身边，揭下贴纸，胡乱折起来。
“原想租二楼出去，但我突然改变主意了……”
“二楼，是朝南的房间吗？”
年轻人说着指了指。他看绫子点头，满脸欢喜，从胸前口袋里掏出名片递上，郑重地鞠了一躬。
“就今天一个晚上，请租二楼房间给我好吗？”
“就一个晚上？”
“我绝对是正经人。被子我也带来了，我会打扫干净，明天一早离开，不会给您添麻烦的。”
事出突然，绫子不知怎么回答好，只是窥看那年轻人的模样。年轻人又鞠了几个躬。看他坦诚的笑脸，不像打坏主意的人，但绫子可不会答应把二楼房间只租一个晚上的事情。这小伙子看上去蛮善良，但也完全可以想象他会突然变脸，半夜里亮刀子。
“一个晚上的话，找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答应。”
“……还是不行啊。”
年轻人满心遗憾地仰望着二楼，突然，他想起了什么似的说道：“那根电视天线—因为固定它的铁丝松了，所以图像效果不好吧？我帮您修一下。我是做电器安装的。除此之外，我帮您检查一下家里所有的电器，帮您调好。住宿费我也付，就请您把二楼房间租给我一个晚上吧。”
“你为什么就想住一个晚上呢？”绫子生气了，正颜厉色地问年轻人。
“我想在都是这种大宅子的安静小区好好睡一个晚上试试。”
这古怪的说法让绫子笑了起来，不由得说道：“既然那样，你现在就帮我修理电视天线？微波炉的定时开关也坏了，电冰箱除霜也不灵了—你都帮我修的话，可以考虑。”
当她心想“坏了”时，年轻人已跑向停在一边的轻便客货两用车。他拿着工具袋返回来，径直走进大门。绫子小心翼翼地带他到厨房，没说话，指指微波炉。
“干其他事我都不行，就修理电器是天才。”
果不其然，年轻人摆弄了五六分钟定时开关，就轻轻松松修好了。
“这里往东面一点，有一户牙医，对吧？”
年轻人说道。绫子看着他剪短发的健康脸庞，心里头渐渐安稳下来。她到冰箱里拿了罐可乐，倒进杯子里给他。年轻人应该察觉屋里就绫子一个人了，若是他有歹心，早应该动手了。
“那位牙医在医院旁边新建了房子。是三层的豪宅，从他楼上，看这边院子很清楚。”
“啊，都能看见？”
“家里头看不见，但院子里的樱花看得很清楚。很大、很漂亮的樱树……”
年轻人拔了冰箱插头，把它移到厨房中央，从后侧检查机械部分。
“那房子的布线全是我安的。我从五天前就一直在欣赏您院子里的樱花了。”
年轻人说，恒温器坏了，这东西一下子修不好。于是先修屋顶的天线，二人上到二楼。打算出租的朝南八叠间，一年前还是修一住的。书柜、衣橱还是原样，修一学生时代就珍爱的三支网球拍挂在墙上。绫子打开关了两三个星期的窗帘。南北向行驶的阪急电车轨道也好，国营铁路的轨道也好，甚至更远处的阪神电车轨道，从这房间均可一览无遗。从六甲山山麓，直至远方神户的大海，都以庭中樱花为中心伸展开去。
“招租的是这个房间吗？”
年轻人站在窗边，问绫子道。
“是这么想过，但已经作罢了。”
年轻人望着网球拍和书柜，突然想起似的从屁股兜里掏出五千日元的钞票。 “我的预算就这么一点啦。”
“我还没有决定租给你呢。”
年轻人以笑脸回应绫子的话，拿起铁丝和钳子爬上屋顶。
“摔下来可受不了！你小心啊，屋顶很陡！”
“太太，打开电视机好吗？”
年轻人在她头顶上方喊道。绫子慌忙到楼下去，照吩咐打开电视机，然后走出院子望向屋顶。
“图像怎么样？”
绫子听了，又进房间去看电视画面。她试调了好些频道，然后跑到院子里大声喊道：
“哎！已经很好啦！”
年轻人的脸从屋顶一角露出，又缩了回去。绫子上二楼，等年轻人下来。她感觉像跟年轻人认识了很久似的，心情难得地轻松起来。既然他那么想在这个房间住一个晚上，那就租他一个晚上吧。年轻人下得房顶来，一额汗水。灿如初夏的阳光，照耀着远处家家户户的屋顶。
“这个房间，是您公子住过的吗？”
对年轻人的这个问题，绫子坦率地点了点头，从窗户探出脸，指着石屋河的方向说道：“他迷迷糊糊出去买烟，在那个拐角被车轧了。”
“……是这样啊。”
“他死了。当场死了。”
年轻人也学绫子那样从窗户探出脸，凝望着石屋河边。他晒黑的大手粗糙、裂痕纵横。
“大学毕业了，刚进入商社工作。”
前方阪神国道上，无数汽车在奔驰。天气晴朗，但天空中却没有蓝色；海港蜿蜒的沿岸，矗立着一排排工厂的烟囱，一直延伸到大阪湾那边。绫子和年轻人并肩站在二楼窗前，好一会儿眺望着开阔的景色。
“今晚请租给我，好吗？”年轻人小心地说。
“就一个晚上。而且不提供饭，也没有任何服务。”
年轻人说傍晚拿被褥过来，高高兴兴地走了。他走后，绫子突然被后悔的念头笼罩，心里头七上八下，借洗衣物和收拾厨房挨过傍晚前的时间，中途好几次手拿年轻人的名片，站在电话机前。她犹豫着要不要给年轻人工作的电器店打电话推掉住宿的事，内心一番挣扎之后，才终于下了决心。她想，既然说定了，就不改了；这年轻人看上去温和开朗，并无恶意。
因邻居太太来邀去购物，绫子去了一趟车站旁的超市。邻居太太自顾自地东拉西扯说什么最近参与的志愿者活动啦、法式薄饼的烤法啦、杏子酱的做法啦等，绫子随口附和着，心里浮现的是裕三的面容。感觉他的来访，并不单为修一的一周年忌日，但二人分道扬镳都二十年了，相距甚远。对搞了公司年轻员工的裕三，自己为何一次也不肯原谅呢？在樱花飘落的、安静的坡道上，绫子和饶舌的朋友并肩走着，不住地想。
突然，她颈脖火辣辣的。阳光和煦，脖子以上却上火，是夺去了腰腿的热量。自修一出事以来，月事变得不规则了，大约三个月前，只来了一点点就停了。虽说年龄有关系，但绫子感觉不安和焦躁，感觉到自己身上某种自然的东西正在消失。
家门前放着个大大的被袋，换了一身西服的年轻人两手插在兜里，在等待着绫子归来。绫子与邻居太太道了别，一边将冰冷的手往热乎乎的脸上捂，一边走向大门。
“打扰啦！”年轻人大声寒暄道，扛起了沉重的被袋。然后麻利地把被袋搁在二楼，就下来了。
“你挺不客气的嘛，可以做个好生意人。”
绫子照直嘟哝道。自作主张却又不会给人带来不快，是这个年轻人天生的特质吧。
“不好意思，我八点左右再来。电冰箱我明天一定会修好。”
没等绫子说话，年轻人已经驾驶电器店的轻便客货两用车下坡去了。
八点刚过，年轻人来了。不止他一个—他带来一个穿着一条朴素的米黄色连衣裙的女孩子。绫子慌了。她觉得被人耍了，像要拦住二人似的让他们在玄关口坐下来。她正要说话，年轻人先开了口：“这位是我老婆……不过是今天才结的婚。”
“……今天？”
“打扰了。”姑娘害羞地鞠一躬，小声说，“婚礼还没办呢，只是打了申请给市政所。”姑娘没有给人丝毫轻浮的感觉，但肯定算不上美貌。
年轻人随即拉起姑娘的手，径直上了二楼，留下目瞪口呆的绫子。自己家被陌生男女当情人旅馆使，让绫子生一肚子闷气。她想叫他们走，却没有那种追上二楼去断然逐客的气势。唯一宽心的，是二人落落大方。绫子无奈关了门，给大门也上了锁，返回自己的房间。浴池已放好热水，但无心入浴。不时竖耳倾听二楼的动静，但结实的房子完全隔音。邻居董事长家映过来苍白的光，看来水银灯开了，凸显出绫子家院子的樱花。
过了十点，绫子压下复杂的心情，洗了澡。不上班，外出也少了，绫子几乎不再化妆。附近的太太朋友取笑说她因此反而更显年轻了，但脸上有了多余的肉，她感觉那是到了某个年龄的一种风情。突然，她想起裕三老想一起入浴的事。绫子一拒绝，裕三就不高兴。于是绫子勉勉强强随他进入池子，蜷缩在裕三手臂里不动。在男人跟前舒展赤裸的身体，她怎么也做不来。
擦拭身体时，一种不妙的预感突然掠过脑海。“情死”一词突然冒了出来。她担心起来：这对男女是否为了某个原因，要做出不可挽回的事情呢？绫子慌忙穿上衣服，到楼梯口去窥探二楼的情况。听不见说话声和其他动静。看样子二人不会变脸为窃贼或抢劫犯，但好像要发生什么大事情。二楼的走廊和房间都灭了灯。漆黑的楼上，此刻确实有一对陌生的年轻男女。
绫子甚至想到了报警。但一想到若是自己的不安只是杞人忧天，就太难堪了，于是又迟疑起来。她返回自己房间，不由自主地铺了床。她往睡衣外面套了开衫，静静地端坐在被子上。过了十一点时，她终于下了决心，走上二楼。心怦怦跳。她轻轻走近八叠间，想要打招呼，这时微微听见二人像是躺着说话的声音。绫子在漆黑的走廊止步，侧耳细听。
“可不许睡着啊。”
“……嗯。”
传出移动的动静，年轻人的声音移到了窗边。
“过来这里。”
“不、不行……害羞嘛。”
“漆黑一片，看不见啦。”
“我穿上衣服过去。”
“今天不冷，不穿也行。”
“不是冷不冷的问题啦。”
女子的声音也移到了窗边。绫子明白是自己过虑了，身上的力气仿佛泄掉了。
“远眺大海，盛开的樱花环绕，住一个晚上，且费用只有五千日元—为了满足你这样的愿望，真是绞尽脑汁啦。”
女子含混的笑声，铭刻在绫子心中。
“美丽的夜樱。”
“真的……太美了。”
“神户的夜景看得也很清楚。”
说话声中断了，女子轻声笑着。看样子二人藏身窗边，正在欣赏着院子灯光下的夜樱。
“我觉得，女人想幸福，绝对要嫁富翁。”
“我也这么想。”
“像在说别人呢……我们好歹也要住上这样的房子呀。”
“……嗯。”
“……好勉强的回答嘛。”
绫子又悄悄下了楼梯。
关了自己房间的灯，打开外廊的玻璃门。温暖的夜。明天也许会下雨，绫子心想。她坐在外廊，久久地眺望着盛开的樱花—别说下雨，一点点风也会吹落的、盛开的樱花。从没有如此端然注视过。仿佛一团巨大的浅桃色棉花，由青光镶边，飘浮在空中。也仿佛一个妖艳的生命，簌簌纷纷地散落着、减少着。绫子决定，这个奇特的不眠之夜，就陪伴着樱花度过。
看不见星星和月亮，庭石和陶椅也都不见踪影。心头只有夜樱不断飘散的情景，沉醉在花雨拂面的心境中。二楼的人一定已经离开窗边，重新钻进被窝了吧。仿佛连二人的体味也闻得着。绫子就这样久久沉浸于夜樱之中。思绪纷涌，当中忽有看得见的。啊啊，就是这个嘛，绫子想道。究竟什么是“这个”，绫子却又说不准。她觉得，此时此刻，她可以成为任一种女人。从今天飘逝的花中，她看见能成为任一种女人的诀窍一闪而过，但那种朦胧的动静，当她把目光从夜樱移开时，随即消失得无影无踪。
腰带绑得太紧，太阳穴那里很难受。绫子就到五十了。跟丈夫分开过了约二十年，因交通事故失去独生子修一也快一年了。
在陡峭的坡路上停步，回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从没有带着幸福感去眺望从这里看见的海。看见了拖航的大型客船或货船，她心头就涌起奇特的落寞，驻足坡道好一会儿，注视着远方的大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，他在婚后第二年就没落了；二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。
往左一点看，六甲连山就在眼前。开上收费公路的汽车变得豆子般小，消失在绿色之中。坡道上除偶尔传来小孩子的喊声外，再没有任何其他声音。绫子又迈开步子。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：“您好像有客人。”
绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，颈脖、后背渗出了汗。向右一拐，看见了站在家门前的山冈裕三—她的前夫。
“不好意思，我去了一下梅田的百货店，所以就……”
在去年修一的葬礼上，绫子时隔二十年见到了裕三。裕三在三十五日、四十九日都过来陪她聊天了。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。
“这怎么回事？”
裕三说着指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”
“我想二楼空着……”
“……钱方面不方便？”
裕三皱了皱眉，问绫子道。见绫子沉默，他瞪她一眼，说道：“不弄这种东西，跟我说一声不就行了吗？”
“那不一样。一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情上也轻松。”
“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”
“是吗？”
进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。这房间以前作客房使用，修一死后，绫子就住在这里。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。
“开得正好啊。”
“今年好像比去年早了五天左右。”
修一死于院子樱花盛开之日。四月十日。
“这里的樱花特别棒。”
确如裕三所说，跟其他人家栽种在院子里的樱树相比，绫子家开的樱花不论颜色还是数量都好得多。宽大的庭园中央，矗立着三棵巨大的樱树，枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下房产时，已有这三棵樱树。
“我家那头的樱花开也开得寒碜。”
绫子真希望早一刻把和服换成便装，但客人是裕三，反而较真了。葬礼和七七忌日都有绫子家的亲戚在，所以今天才是绫子时隔二十年真正单独面对从前的丈夫。裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下，说道：“修一一周年忌日的事，您尽管放心，全部让我来搞定。”
“你”字刚要出口，裕三慌忙改成“您”。绫子看着裕三开始变得雪白的、硬硬的头发，感觉他迄今隐忍了二十年的东西，正慢慢渗透出来。于是，她坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的樱花。仿佛一只堆放过满的木笼子，里头的东西不断外溢—花瓣和春光一起，不住地落在地面上。
“邻居那德国人，还活着吗？”
“对。听说今年八十岁了，但还挺精神的。据说最小的孙子娶了日本人，他不喜欢，闹得挺大的。”
“来到别人的国家，弄个独立王国自得其乐，所以就有些顽固不化吧。”
“您工作上还顺利？”
绫子问裕三。
“不景气啊。社会上不景气嘛，没办法。平时在公司工作到十点左右。”
“跟年轻女人玩的时间，肯定留出来了吧？”
绫子笑着打趣他。
“已经没那个精神啦。”
裕三说着，神情落寞地看了前妻一眼，“要是知道修一会先走，当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”
二十多年前，裕三就是说着类似的话，向绫子求婚的。当时裕三二十五岁，在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。这是一家外国人经营的、当时很少有的高级餐厅。
“若不是参了军，早就求婚了。即使明知要死，也得先拥有你。真是不可挽回的错误，我一直这样看的……”
绫子觉得奇怪，这些话怎么记得如此清楚？朝鲜战争开始了，裕三父亲经营的船舶运输公司大赚特赚。跟绫子离婚的第二年，裕三就继承了去世父亲的事业。
“之前都没有机会说出来，老爸其实挺牵挂你的，临死前还说：要是她找到好男人再婚，我也就卸下负担了……”
绫子想起了家公的白头发和瘦削身躯。那是跪在御影这个家的门口向绫子赔罪、恳求二人不要离婚的家公。当时绫子边哭边孩子气地叫喊着不答应。
“不是我亲眼看见的话，我还能忍。可是，我就在跟前看见的。我亲眼看见，裕三抱着别的女人……所以，我绝对要离。”
说到“不可挽回”，自己当时说的话确实就是“不可挽回”，绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子，只经过了三年多的婚姻生活，就分手了。把才一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的，都是家公。虽然每月收到孩子的抚养费，但绫子在修一满三岁时，就出来工作了。伯父在六甲口开了一家进口杂货店，最初绫子帮忙做些简单的事务工作，后来她慢慢掌握了进货和与客户打交道的诀窍，三年过去，就负责管理店子了。可是，她没有打算自己当老板。直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。虽也有人来说对象，绫子却没这心思。大的理由是自己有房子，生活也轻松。但最重要的是，绫子忘不了已经分手的山冈裕三。绫子有时会想，虽然丈夫是个不知何为吃苦的公子哥，但想来自己也一样是个千金小姐。听说裕三再婚了时，绫子像傻了一样，牵着修一的手，在石屋河边来来去去走了好几个小时。那是很久以前的事了。 绫子一边往水壶里倒水，一边看看裕三的春季西服。是灰色带一点蓝的、做工精细的三件套。
“还一身年轻人的西服，颇有抱负啊。”
“饶了我吧。大女儿都要出嫁了……”
裕三爬过榻榻米，双手捧起装饰在壁龛上的青瓷壶，说道：“真令人怀念啊。”
青瓷壶是家公心爱之物，绫子与裕三离婚时，家公给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛，意料不到的话脱口而出。
“我就饶你这一回，再来我可就受不了了—那时候，要是这样说就好了……”
说到“修一也死了”，绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前，默默地看着绫子。
“我也孩子气，你也是个公子哥。”
哭着哭着，绫子被无边的绝望感笼罩了。孤零零被丢弃在茫茫荒野上的那种寂寞感，从绑得紧紧的腰带上，直勒入绫子身体里来。原以为自己不是会在男人面前这样子哭哭啼啼的女人。总之并不喜欢夫妻的生活。自己一次也没有主动去找对象。离婚之后也从没有感觉到这样的寂寞。自己属于淡泊的女人吧。所以，连修一也死掉了—没有逻辑的思绪一下子涌现出来，绫子止不住泪水。也许跟裕三这样子单独相对而坐，让此刻的绫子更加难受。绫子站起来，不做声地去了旁边的房间。她解开腰带，脱下和服，手捧要换穿的连衣裙呆站着，目光怔怔地落在房间一角。
“我老婆住院了。”
裕三的声音隔着拉门传来，绫子从外廊走回裕三所在的八叠间。
“是子宫肌瘤。”
“要做手术吗？”
“医生说，可能还不止这个问题。不开还弄不清楚。”
“什么时候？”
“手术是下周二。人瘦得有点不正常……”
谈话暂时继续不下去了，绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。
“这里的樱花晚上很漂亮，对吧？”
“是啊。邻居董事长院子里的水银灯，做照明正合适哩。”
“哟，那真是好看了。”
裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿，就回家去了。看看时钟，是两点。绫子在厨房洗洗刷刷时，门铃响了。出去一看，一名陌生的年轻男子站在门外。
“我想问一下纸上说的事—已经有人了吗？”
年轻人说道。他身材很高，穿着蓝色工装，怎么看也不像学生。
“还没有。是刚才贴的……可是，我想算了。”
“算了？”
绫子走到年轻人身边，揭下贴纸，胡乱折起来。
“原想租二楼出去，但我突然改变主意了……”
“二楼，是朝南的房间吗？”
年轻人说着指了指。他看绫子点头，满脸欢喜，从胸前口袋里掏出名片递上，郑重地鞠了一躬。
“就今天一个晚上，请租二楼房间给我好吗？”
“就一个晚上？”
“我绝对是正经人。被子我也带来了，我会打扫干净，明天一早离开，不会给您添麻烦的。”
事出突然，绫子不知怎么回答好，只是窥看那年轻人的模样。年轻人又鞠了几个躬。看他坦诚的笑脸，不像打坏主意的人，但绫子可不会答应把二楼房间只租一个晚上的事情。这小伙子看上去蛮善良，但也完全可以想象他会突然变脸，半夜里亮刀子。
“一个晚上的话，找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答应。”
“……还是不行啊。”
年轻人满心遗憾地仰望着二楼，突然，他想起了什么似的说道：“那根电视天线—因为固定它的铁丝松了，所以图像效果不好吧？我帮您修一下。我是做电器安装的。除此之外，我帮您检查一下家里所有的电器，帮您调好。住宿费我也付，就请您把二楼房间租给我一个晚上吧。”
“你为什么就想住一个晚上呢？”绫子生气了，正颜厉色地问年轻人。
“我想在都是这种大宅子的安静小区好好睡一个晚上试试。”
这古怪的说法让绫子笑了起来，不由得说道：“既然那样，你现在就帮我修理电视天线？微波炉的定时开关也坏了，电冰箱除霜也不灵了—你都帮我修的话，可以考虑。”
当她心想“坏了”时，年轻人已跑向停在一边的轻便客货两用车。他拿着工具袋返回来，径直走进大门。绫子小心翼翼地带他到厨房，没说话，指指微波炉。
“干其他事我都不行，就修理电器是天才。”
果不其然，年轻人摆弄了五六分钟定时开关，就轻轻松松修好了。
“这里往东面一点，有一户牙医，对吧？”
年轻人说道。绫子看着他剪短发的健康脸庞，心里头渐渐安稳下来。她到冰箱里拿了罐可乐，倒进杯子里给他。年轻人应该察觉屋里就绫子一个人了，若是他有歹心，早应该动手了。
“那位牙医在医院旁边新建了房子。是三层的豪宅，从他楼上，看这边院子很清楚。”
“啊，都能看见？”
“家里头看不见，但院子里的樱花看得很清楚。很大、很漂亮的樱树……”
年轻人拔了冰箱插头，把它移到厨房中央，从后侧检查机械部分。
“那房子的布线全是我安的。我从五天前就一直在欣赏您院子里的樱花了。”
年轻人说，恒温器坏了，这东西一下子修不好。于是先修屋顶的天线，二人上到二楼。打算出租的朝南八叠间，一年前还是修一住的。书柜、衣橱还是原样，修一学生时代就珍爱的三支网球拍挂在墙上。绫子打开关了两三个星期的窗帘。南北向行驶的阪急电车轨道也好，国营铁路的轨道也好，甚至更远处的阪神电车轨道，从这房间均可一览无遗。从六甲山山麓，直至远方神户的大海，都以庭中樱花为中心伸展开去。
“招租的是这个房间吗？”
年轻人站在窗边，问绫子道。
“是这么想过，但已经作罢了。”
年轻人望着网球拍和书柜，突然想起似的从屁股兜里掏出五千日元的钞票。 “我的预算就这么一点啦。”
“我还没有决定租给你呢。”
年轻人以笑脸回应绫子的话，拿起铁丝和钳子爬上屋顶。
“摔下来可受不了！你小心啊，屋顶很陡！”
“太太，打开电视机好吗？”
年轻人在她头顶上方喊道。绫子慌忙到楼下去，照吩咐打开电视机，然后走出院子望向屋顶。
“图像怎么样？”
绫子听了，又进房间去看电视画面。她试调了好些频道，然后跑到院子里大声喊道：
“哎！已经很好啦！”
年轻人的脸从屋顶一角露出，又缩了回去。绫子上二楼，等年轻人下来。她感觉像跟年轻人认识了很久似的，心情难得地轻松起来。既然他那么想在这个房间住一个晚上，那就租他一个晚上吧。年轻人下得房顶来，一额汗水。灿如初夏的阳光，照耀着远处家家户户的屋顶。
“这个房间，是您公子住过的吗？”
对年轻人的这个问题，绫子坦率地点了点头，从窗户探出脸，指着石屋河的方向说道：“他迷迷糊糊出去买烟，在那个拐角被车轧了。”
“……是这样啊。”
“他死了。当场死了。”
年轻人也学绫子那样从窗户探出脸，凝望着石屋河边。他晒黑的大手粗糙、裂痕纵横。
“大学毕业了，刚进入商社工作。”
前方阪神国道上，无数汽车在奔驰。天气晴朗，但天空中却没有蓝色；海港蜿蜒的沿岸，矗立着一排排工厂的烟囱，一直延伸到大阪湾那边。绫子和年轻人并肩站在二楼窗前，好一会儿眺望着开阔的景色。
“今晚请租给我，好吗？”年轻人小心地说。
“就一个晚上。而且不提供饭，也没有任何服务。”
年轻人说傍晚拿被褥过来，高高兴兴地走了。他走后，绫子突然被后悔的念头笼罩，心里头七上八下，借洗衣物和收拾厨房挨过傍晚前的时间，中途好几次手拿年轻人的名片，站在电话机前。她犹豫着要不要给年轻人工作的电器店打电话推掉住宿的事，内心一番挣扎之后，才终于下了决心。她想，既然说定了，就不改了；这年轻人看上去温和开朗，并无恶意。
因邻居太太来邀去购物，绫子去了一趟车站旁的超市。邻居太太自顾自地东拉西扯说什么最近参与的志愿者活动啦、法式薄饼的烤法啦、杏子酱的做法啦等，绫子随口附和着，心里浮现的是裕三的面容。感觉他的来访，并不单为修一的一周年忌日，但二人分道扬镳都二十年了，相距甚远。对搞了公司年轻员工的裕三，自己为何一次也不肯原谅呢？在樱花飘落的、安静的坡道上，绫子和饶舌的朋友并肩走着，不住地想。
突然，她颈脖火辣辣的。阳光和煦，脖子以上却上火，是夺去了腰腿的热量。自修一出事以来，月事变得不规则了，大约三个月前，只来了一点点就停了。虽说年龄有关系，但绫子感觉不安和焦躁，感觉到自己身上某种自然的东西正在消失。
家门前放着个大大的被袋，换了一身西服的年轻人两手插在兜里，在等待着绫子归来。绫子与邻居太太道了别，一边将冰冷的手往热乎乎的脸上捂，一边走向大门。
“打扰啦！”年轻人大声寒暄道，扛起了沉重的被袋。然后麻利地把被袋搁在二楼，就下来了。
“你挺不客气的嘛，可以做个好生意人。”
绫子照直嘟哝道。自作主张却又不会给人带来不快，是这个年轻人天生的特质吧。
“不好意思，我八点左右再来。电冰箱我明天一定会修好。”
没等绫子说话，年轻人已经驾驶电器店的轻便客货两用车下坡去了。
八点刚过，年轻人来了。不止他一个—他带来一个穿着一条朴素的米黄色连衣裙的女孩子。绫子慌了。她觉得被人耍了，像要拦住二人似的让他们在玄关口坐下来。她正要说话，年轻人先开了口：“这位是我老婆……不过是今天才结的婚。”
“……今天？”
“打扰了。”姑娘害羞地鞠一躬，小声说，“婚礼还没办呢，只是打了申请给市政所。”姑娘没有给人丝毫轻浮的感觉，但肯定算不上美貌。
年轻人随即拉起姑娘的手，径直上了二楼，留下目瞪口呆的绫子。自己家被陌生男女当情人旅馆使，让绫子生一肚子闷气。她想叫他们走，却没有那种追上二楼去断然逐客的气势。唯一宽心的，是二人落落大方。绫子无奈关了门，给大门也上了锁，返回自己的房间。浴池已放好热水，但无心入浴。不时竖耳倾听二楼的动静，但结实的房子完全隔音。邻居董事长家映过来苍白的光，看来水银灯开了，凸显出绫子家院子的樱花。
过了十点，绫子压下复杂的心情，洗了澡。不上班，外出也少了，绫子几乎不再化妆。附近的太太朋友取笑说她因此反而更显年轻了，但脸上有了多余的肉，她感觉那是到了某个年龄的一种风情。突然，她想起裕三老想一起入浴的事。绫子一拒绝，裕三就不高兴。于是绫子勉勉强强随他进入池子，蜷缩在裕三手臂里不动。在男人跟前舒展赤裸的身体，她怎么也做不来。
擦拭身体时，一种不妙的预感突然掠过脑海。“情死”一词突然冒了出来。她担心起来：这对男女是否为了某个原因，要做出不可挽回的事情呢？绫子慌忙穿上衣服，到楼梯口去窥探二楼的情况。听不见说话声和其他动静。看样子二人不会变脸为窃贼或抢劫犯，但好像要发生什么大事情。二楼的走廊和房间都灭了灯。漆黑的楼上，此刻确实有一对陌生的年轻男女。
绫子甚至想到了报警。但一想到若是自己的不安只是杞人忧天，就太难堪了，于是又迟疑起来。她返回自己房间，不由自主地铺了床。她往睡衣外面套了开衫，静静地端坐在被子上。过了十一点时，她终于下了决心，走上二楼。心怦怦跳。她轻轻走近八叠间，想要打招呼，这时微微听见二人像是躺着说话的声音。绫子在漆黑的走廊止步，侧耳细听。
“可不许睡着啊。”
“……嗯。”
传出移动的动静，年轻人的声音移到了窗边。
“过来这里。”
“不、不行……害羞嘛。”
“漆黑一片，看不见啦。”
“我穿上衣服过去。”
“今天不冷，不穿也行。”
“不是冷不冷的问题啦。”
女子的声音也移到了窗边。绫子明白是自己过虑了，身上的力气仿佛泄掉了。
“远眺大海，盛开的樱花环绕，住一个晚上，且费用只有五千日元—为了满足你这样的愿望，真是绞尽脑汁啦。”
女子含混的笑声，铭刻在绫子心中。
“美丽的夜樱。”
“真的……太美了。”
“神户的夜景看得也很清楚。”
说话声中断了，女子轻声笑着。看样子二人藏身窗边，正在欣赏着院子灯光下的夜樱。
“我觉得，女人想幸福，绝对要嫁富翁。”
“我也这么想。”
“像在说别人呢……我们好歹也要住上这样的房子呀。”
“……嗯。”
“……好勉强的回答嘛。”
绫子又悄悄下了楼梯。
关了自己房间的灯，打开外廊的玻璃门。温暖的夜。明天也许会下雨，绫子心想。她坐在外廊，久久地眺望着盛开的樱花—别说下雨，一点点风也会吹落的、盛开的樱花。从没有如此端然注视过。仿佛一团巨大的浅桃色棉花，由青光镶边，飘浮在空中。也仿佛一个妖艳的生命，簌簌纷纷地散落着、减少着。绫子决定，这个奇特的不眠之夜，就陪伴着樱花度过。
看不见星星和月亮，庭石和陶椅也都不见踪影。心头只有夜樱不断飘散的情景，沉醉在花雨拂面的心境中。二楼的人一定已经离开窗边，重新钻进被窝了吧。仿佛连二人的体味也闻得着。绫子就这样久久沉浸于夜樱之中。思绪纷涌，当中忽有看得见的。啊啊，就是这个嘛，绫子想道。究竟什么是“这个”，绫子却又说不准。她觉得，此时此刻，她可以成为任一种女人。从今天飘逝的花中，她看见能成为任一种女人的诀窍一闪而过，但那种朦胧的动静，当她把目光从夜樱移开时，随即消失得无影无踪。