咕咕冒着油泡的炸锅里，琥珀色的油光下有几个白色的豆腐块正随着油花的波浪翻滚着身体，很快豆腐块就膨胀起来了。
　　老板用漏勺捞出锅里已经被炸得金黄的豆腐，上下顿了顿，沥干豆腐上多余的油分。老板把炸好的豆腐放在白色的瓷盘里，一块儿一块儿，码得很整齐，像一座小山。他又摆上了一小碟早就调好的酱汁，最后还在豆腐上撒上绿色的葱花。
　　炸豆腐金灿灿的，看起来卖相不错，但是却一直没有客人光顾。老板解开上衣最上方的扣子，又从小车上方抽出一把蒲扇，很有节奏地朝自己扇着风，驱散暑气。
　　老板也不着急，坐在藤椅上休息。仲夏的微风把炸豆腐的香气吹到了小巷的各个角落，老板暗暗地想：“明明就是美味啊，竟然吸引不到一个客人。唉，好在昨天豌豆凉粉卖得好……”
　　“咦，好香！”伴随着声音探入布帘子的还有一张狐狸的脸。狐狸眯着细长的眼睛，笑眯眯地动了动鼻子，凑到了装着油炸豆腐的小盘子边上，“哎呀，好香呀！”
　　眼前的狐狸看起来有些模糊， 和往常见到的狐狸不太一样。老板来不及细想，赶忙起身热情地招呼他。
　　“好想吃一份呀！”狐狸眯着眼睛笑盈盈地对老板说。
　　“啊，欢迎品尝！”老板一面把盛着炸豆腐的盘子递过去，一面从筷笼子里拎出一双筷子。面前的狐狸接过盘子，又对老板摆摆手，“我不大会用筷子哟，要是有竹签儿倒是可以给我一个。”狐狸摊了摊爪子，老板哈哈一笑，真的给他翻出了一根竹签。
　　狐狸接过竹签，捏着它朝最上方的炸豆腐一戳，就顺利地把豆腐挑了起来。“嗯，真的好香！”他吸着已经开始发凉的炸豆腐的香气，笑眯眯的表情变得有些陶醉。
　　“哎呀，太好吃了！”炸豆腐的脆皮被咬碎，发出轻微的“咔嚓”声，狐狸脸上的表情变得越来越柔和，甚至有些模糊了。
　　“尝尝这个酱汁，是特意调制的。”老板显然非常喜欢看到客人欣赏美食的表情，极其热情地推介着。
　　“嗯！”狐狸毫不含糊，又戳了一块炸豆腐，这次蘸了老板推荐的酱汁后才放进嘴里。甜中带辣的酱汁配上外酥里嫩的炸豆腐，味道真是棒极了，可是狐狸好像不大能吃辣的样子，他像夏天里散热的小狗一样吐了吐舌头，还是不能麻利地把话说出来，只好对老板竖起了大拇指，表示好吃。
　　“是不是太辣了？”老板有些担忧。他拎起炉灶旁的茶壶，给狐狸倒了一杯麦茶。
　　“真是太好吃了，不过对于我们狐狸来说，的确是有些辣。”狐狸接过茶并没有喝，而是将茶放在一旁。他又吃了一块不蘸酱汁的炸豆腐，总算是缓过劲儿来了。
　　“我没办法喝水，真是不好意思了。”他指了指手边的茶杯。
　　“嗯？”老板有些疑惑。
　　“我不是一只真正的狐狸。”狐狸依然眯着眼睛，他停下手中的竹签，满脸笑意地看着老板。
　　“是啊，我也觉得你的毛有些怪怪的。”老板用双手托着脸，好奇地看着眼前的狐狸。
　　“我是一只咖啡渍狐狸。”狐狸悠闲地说。
　　“咖啡渍狐狸？”老板一听就乐了，“我从来没有听说过这种狐狸呢。”老板向前探着身子，仔细地观察着狐狸。狐狸就像浸润在一层薄薄的水雾中，轮廓有些模糊，和平日里能见到的毛绒绒的狐狸大不相同。
　　狐狸并不在意老板探究的目光，一只爪子舉着装有炸豆腐的盘子，一只爪子捏着竹签儿。“最初我并不是一只狐狸，只是一块普通的咖啡渍。”咖啡渍狐狸晃了晃手中的竹签儿。
　　“有一个毛毛躁躁的小姑娘，不小心把咖啡洒在了本子上，不过当时她没有注意，咖啡就慢慢凝固在了本子上，留下了一块咖啡渍，那就是我最初的样子。”
　　咖啡渍狐狸慢悠悠地讲述着故事，手里的签子却没有停下来，一盘炸豆腐很快就被他吃光了。
　　他把竹签儿横在空盘子上，继续说：“等她发现这块咖啡渍的时候，她并没有因为弄脏了本子而懊恼，反倒觉得我这块咖啡渍很像一个狐狸脑袋的形状，她就随手拿起笔给我画上了笑眯眯的狐狸眼睛，又添上了黑色的鼻子和胡子。”狐狸捻了捻自己细长的胡子，“不过她这胡子画得太少了，看起来总是觉得有点儿滑稽。”
　　“她又给我画上了胳膊、腿和尾巴，不过她画得实在是太粗糙了，我的爪子都没法儿熟练地使用筷子。”咖啡渍狐狸像招财猫一样上下摆动着自己的前爪。
　　“不过这些都没有太大的影响，比较糟糕的是我现在没有尾巴。”咖啡渍狐狸撇撇嘴，重重地叹了一口气。
　　“没有尾巴？”老板的好奇心已经完全被咖啡渍狐狸勾起来了。
　　老板干脆从小吃车后走到了前面，面前狐狸的屁股果然光秃秃的，缺了一条毛乎乎的大尾巴。
　　“因为她画完了我就要合上本子，我生怕自己被困在本子里，就赶紧逃了出来，不过她把我的腿画得太短了，所以我跑得太慢，尾巴就被本子夹住了。我用力一拽，尾巴就折在了本子里。唉，虽说不是多么美丽的尾巴，但是作为狐狸，还是很希望有一条完整的狐狸尾巴的！”
　　咖啡渍狐狸笑着摇摇头，有些惋惜地说：“估计那条尾巴现在还夹在本子里呢，以那个小姑娘粗心的性格，不知道要多久才能发现。”
　　“其实——”咖啡渍狐狸突然拖长了声音，老板疑惑地看着他，不知道他又要讲什么稀奇的事。
　　“其实我是没钱付账的！”狐狸突然坐直了身体，精神抖擞地说出了这么一句话。他笑得一脸灿烂，好像没钱付账是件极光荣的事。
　　老板被他的态度弄得有些发蒙，虽然不是第一次见到不想付账的客人，但是如此理直气壮的倒是少见。
　　还没等老板表态，狐狸又说：“因为我是咖啡渍画出来的狐狸，所以我决定把咖啡的秘方告诉你，这样你就能做出美味的咖啡了，想必也能招揽到更多的生意吧。你说，这样是不是就可以抵掉炸豆腐的钱了呢？”
　　“其实听到你这么有趣的经历，请你吃一盘炸豆腐也是应该的呀。”老板看着咖啡渍狐狸认真的表情爽朗地说。
　　“不过，你要是愿意和我分享咖啡的秘方，我也是很乐意学习的！”他俏皮地对咖啡渍狐狸眨了下眼睛，咖啡渍狐狸眯着狡黠的眼睛，开心地笑了。 　　咖啡渍狐狸留下了一个神奇的咖啡秘方，就和老板挥手告别了。老板也没有问他要去哪里，天色已晚，又到了该收摊的时间了。
　　咖啡渍狐狸留下的咖啡秘方着实吸引了一大批客人，老板每次磨好咖啡后都会在上面做一个形状奇特的裱花，但是谁也没有猜到咖啡上的裱花究竟是个什么东西。“麦穗”“叶子”是最常见的答案，还有人猜老板是画了一只鞋子在咖啡上面，逗得老板眼泪都要笑出来了。
　　直到有一天，来了一位客人，他像其他客人一样端着咖啡杯，先是闻了闻馥郁的咖啡香气，然后他很快就发现了与众不同的咖啡裱花。“咦，这个裱花，好像一条狐狸的尾巴呀。”客人说。
　　“您竟然能看出这个裱花是条狐狸尾巴？”老板很是惊奇，这是第一个猜出咖啡裱花形状的客人！
　　“是呀，不知道为什么，觉得它就是一条狐狸尾巴的形状。”客人哈哈一笑，喝了一大口咖啡，裱花的形状被搅乱，只留下了咖啡香浓的味道。客人舔舔嘴上的奶泡，“好像连咖啡都有了点儿狐狸的味道了呢！”
　　“您怎么看出来它是一条狐狸尾巴的呀？”老板感兴趣地问。
　　“说起来真是有趣，中午，我无意间翻我侄女的本子，发现里面竟然夹了一条狐狸尾巴，也不知道她从哪里弄来的。”客人笑着摇摇头，又喝了一口咖啡。
　　“啊？夹在本子里的狐狸尾巴！能给我看看吗？”老板突然提出了要求。
　　“也是凑巧，那个本子就在我这儿呢。”客人从随身带的包里掏出来一个本子，一条晃晃悠悠的狐狸尾巴正夹在里面，显得本子鼓鼓囊囊的。
　　客人把本子递给了老板，老板打开本子，一条毛乎乎的狐狸尾巴正安静地躺在那里，泛着一层淡淡的水汽。
　　“这应该就是咖啡渍狐狸的尾巴吧？”老板自言自语道。他摸了摸狐狸尾巴，感觉手上像沾了一层灰一样的东西。他抿了抿手指，又闻了闻，竟然闻到了咖啡的味道。
　　“这一定就是咖啡渍狐狸的尾巴！”老板肯定地想。
　　“啊，客人，能把这条狐狸尾巴给我吗？”老板问。
　　“啊？”客人明显因为老板的贸然发问而吃了一惊，“这个……”
　　“这杯咖啡算您免费！”老板赶紧说。
　　“这样呀，”客人转了转眼睛，“你要是想要这条狐狸尾巴的话，还要再送我一杯咖啡才行！这么美味的咖啡，一杯怎么够喝呢？”客人笑着说。
　　“好的，没问题！”老板爽快地答应下来。他把狐狸尾巴小心翼翼地收了起来，将本子还给客人。老板想着什么时候再遇到咖啡渍狐狸，就把尾巴给他。尾巴失而复得，他一定会很开心！老板高兴地哼着歌，心里也美滋滋的。
　　不过后来咖啡渍狐貍再也没出现过，即使老板特意做了只有他爱吃的油炸豆腐，也没有把他引出来。这条狐狸尾巴在老板这儿保存了很久。
　　“也不知道什么时候才能把尾巴还给他？”又是一个仲夏夜，老板一边把脆生生的炸豆腐从油锅里捞出来沥干油，一边有些期待地想。