论文部分内容阅读
条凳
远远看来，梅溪乡下的“中门李”老屋场，好比摊在岁月里的一幅画——不单时间成为生命的底色，就连溪水、瓦屋、树木和人等等也一脉相连。等走近了，你才发现树木多得数不过来，用浓墨重彩的笔触，抒写着人间的色彩。
树木一多，便出木匠。恰巧，我爹是这行当里最牛的一个。平日里逮根木头，斧子一抡，便有了方向。
我出生的那天早上，他正在堂屋里打条凳。倏忽间，斧头的咚咚声，刨子的呱唧声，融为欢乐的混响。这混响，像是特意为我降临人间而设置的生命背景。那时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，时间在踢踢踏踏迈着脚步。同时，还夹杂了几声狗吠。然而最打眼的是，爹将家伙们一丢，一路屁颠屁颠地跑来，随后眯着眼儿在笑……就算时隔多年，那张笑成石榴花般的脸，仍在我记忆里摇曳。
显然，这是我一生中不可忽视的细节。
稍后，我在阳光里疯长，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹为何眯着眼去看木头，木头却顺着他的视线躺到木马上，过会儿又变成像模像样的条凳？还有很多疑惑加在一起，恍如一个云山雾罩的迷局。
起初，爹看我的眼神挺热烈，似乎在告诉我，等我长大后也会成为一个木匠。六岁那年的一个早上，我刚爬起床，他便冲我直喊：“来，来，来……”把一连串的“来”字喊得热乎乎的，仿佛看见不少热气氤氲缭绕。等我一脚跨进堂屋，他立马将斧头往我手里一塞，说：“砍几下木头看看。”而我只要见了锋利的东西就头皮发紧、全身发麻，更何况是把刃口白得发亮的斧头呢。哐当。笨重的家伙垂直落下，差点砸破他的脚趾。“没用的东西！”骂声震得空气七零八落。等他再开口时，我风一般地逃走了。
的确，我对木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也没办法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是这里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一团东游西荡的气体;就是挖条蚯蚓系在一根竹竿上挂着的细线上，去溪边钓虾米。溪水很清，似乎能看见水的魂魄。虾米也多，或自由游弋，或待在石头上一动不动，大约各自成“相”吧。可我每钓几只，又莫名其妙放进水里，一眨眼，跑得无影无踪。这模样，与我先前的“逃跑”有的一比。那天上午，正当我把小东西放回水里时，身后突然响起一串咒骂：“傻子啊，傻子啊……”骂声呈直线砸来，像要将我彻底捣毁。回头一瞄，竟是爹。此刻，他板起一张长马脸，鼓得状如箩筐的眼睛里翻涌着不计其数的叹息，仿佛对我的所作所为完全失望。翌日清早，我正准备出门，不料与他的目光撞個正着，险些擦出一团火花。这期间，我看出了他的不屑，他也猜到我的不满，干脆补上一句：“木头比该死的人强啊。”很显然，他是说我远不如山上的树木。只不过，这回我非但没有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的条凳上闻闻，果真散发着一股我身上从未有过的青涩气息和草木精华的味道。也或许，在有意提醒我，人与树木压根不能相提并论——世间万物，各有各的活法。想想，还真是这个理。你想，一粒种子从生根发芽到长成树木，然后摇身一变，成为气象浑穆的条凳，其间发生了多少量变与质变？
印象里，条凳中规中矩，特别是刷上油漆，标上“东西南北”的序号后，不知不觉与人世间的伦理秩序遽然对接，更别说往八仙桌旁一放，浑身凸显着一股无法抵挡的森严之气。我不知这是一棵树木从一开始就想要的结果，还是上天的安排？然而我的直觉明确显示：每条木凳的活动范围极小，连毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我经常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望着白云悠悠的情形或者夜空里星星眨着眼睛的神态发呆;要不，它被我用手拖着，甘当一个快乐的玩伴，发出的响声同我的呼吸融为一体。可每次被爹撞见，不是板着脸，就是眼珠子一鼓，怒气冲冲甩出两个字：“番子！”番子，啥意思？长大后一翻书才知是胡人的别称，有捣乱的成分。一天傍晚，我突然心血来潮，将一张条凳放倒在地当船划，弄得呱啦作响，连满堂屋的空气也晃荡起来。当时，我玩得正欢，哪知后脑勺上重重挨了爹一钉弓。更要命的是，连站在一旁看热闹的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。
狗委屈得不行，不知条凳看见没有？
条凳平时不用，空着。空着，亦不失庄重的摆设。
我总在想，这些物件站在固定的空气里不语不动，未必不感到寂寞？岂料，“寂寞”这个词反倒一头钻进我的毛孔，随即水波似的涌向全身，像要把我吞没。倒是年关的早晨，爹深吸一口气，将搁置很久的木凳连同八仙桌依次搬到溪边，摆成气势不凡的一排。这一刻，我清楚看见溪水被一只大木桶轮番舀起，又轮番泼下。一眨眼，木凳上闪出无数水的线条，接着开出大片的水花，像是上演一场跌宕多姿的剧目。一晃，又变成倾泻而下的瀑布，将积压了一年的时光颗粒渐次稀释，随后顺着溪水在流，流成虚虚晃晃的一线。这时，爹矮下身子，攥紧抹布儿，就着一张张条凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自个儿的身子。可奇怪的是，他的嘴角边还挂着一缕不可捉摸的笑。那笑摇头晃脑、搔首弄姿，一忽儿急剧放大，将条凳乃至整个溪水全然覆盖。
我老觉得，天地间的阳光是最讲道义的。几乎想也没想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散发出的光芒耀眼而纯粹。然而没等那些光芒整好队形，便被凳面弹起，弄得恍恍惚惚，只好顺着时间慢慢落下，可一不小心又被弹起，再次落下……如此这般，俨如跳着奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站着，冷不防，几只小麻雀“扑啦啦”地掠过来，大约消受不了木凳上光芒的诱惑吧。可没等它们靠近，就被爹的一声吼叫震得东倒西歪，还骂它们是祭菩萨的。我朝四周望了一会儿，并没发现什么菩萨，却一眼瞧见爹坐在墙角的椅子上，叼着一支烟，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白烟，将自我感觉良好的情绪推向极致。不久，娘从堂屋走出来，将家伙们一一搬进去，摆得凳模凳样。
吃了水和阳光的木凳兀自精神焕发，顺水推舟把阳光的颗粒和水的气息送给堂屋。直到这时，堂屋才豁然明白年关的气味一点也不水。此时，一只只木凳支起所有的耳朵听。一忽儿，听见女人打理饭菜的叮当声、柴火燃烧的毕剥声;一忽儿，又听见火塘里鼎锅煮腊肉的咕嘟声以及老爷子“吧嗒吧嗒”的抽烟声……这些，让条凳们一片欢喜，分明感到年关的脚步在向它们走来。 一会儿，我的视线里推出一个特写镜头——堂屋里摆上一大一小两张饭桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，与条凳共同制造肃穆的气氛。小的呢，是矮桌，搁在下堂屋，围着一圈木椅。这个时候，桌椅板凳把人的身份界定得泾渭分明——成年汉子坐条凳和八仙桌;小男人和女人一律坐矮桌小椅。
开饭时，我娘、奶奶和几个婶婶在厨房与堂屋之间牵线似的跑：摆碗筷，端鱼肉，倒酒，盛饭，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用烧燃的香条儿点鞭炮。轰！轰！轰！腾起的烟雾儿纵横飘荡，似在宣告即将跨进新的年份，进入崭新的轨道。我突然发觉世上的年关不只是个关口，更像是时光的分界点—— 一个大幕即将关闭，另一个大幕马上开启，仿佛把人世间分成无数个迥然有别的区域，而人不过是时光里的表演者，将喜怒哀乐、爱恨情仇通通融入其间，构成纷繁复杂的生命体系。面对蜂拥而来又蜂拥而去的时光，我不知自己是个怎样的扮演者，却分明看见满头花白的叔公也在跑，箭一般冲向下堂屋，关大门。砰的一声，把一切无关家族的空气挡在门外，进不来了。
叔公——这家族中的头号人物，自然坐在靠家神位的东方。东方为大，这千古不变的铁律，谁也不敢轻易改变，只能按照辈分高低一一就位。
祖母、娘、姑姑、婶婶和我自然坐小桌矮椅。这个时间刻度上，爹经常说的“坐有坐相，站有站相”得以充分落实。一时间，整个瓦屋里的人全正襟危坐，不苟言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安静，心平气和，似乎把八十多年的光阴嚼成一种不可捉摸的味道。可要紧的是，她时不时地望我几眼，担心我弄出什么动静，否则，会招众人的白眼。那只与我形影不离的小黑狗，蹲在一边，馋得直流口水，却不敢造次，生怕我祖母大吼一声让它招架不住。祖母，这老得一团模糊的女主人，一脚踏进我家后，操劳了一辈子，却从没上过“正席”（我们那儿把坐条凳、上八仙桌谓之正席）。她曾不止一次地说：“我老人家一世行得正、坐得稳……”仿佛，把腰杆挺得直直的。事后一问，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，就是端了碗饭蹲在灶门口吃。时间久了，不单把自己打造得“清清白白”，还一再叮嘱姑姑记住这个理。
年午饭，在浓郁的香气里迅速展开，每个环节显得正大光明。可万万没想到，上堂屋那些刷上油漆、标有方位序号的条凳竟热闹起来，似乎坐着吃喝的人的身份全是它们的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肃然，显出一副家长的派头。其他条凳叽叽喳喳一番后又安静了，一如条凳上闷闷吃喝的人的安静。年午饭——这一年中最开心的午饭，终于在沉闷的空气里宣告结束。爹抹了抹嘴巴，打着一溜饱嗝去放鞭开门。女人赶紧收拾碗筷，烧开水……以迎接下一轮的饭食。
然而，时间并没因年關的到来而放慢脚步。不出几年，叔公、祖母相继在时间里老去，成为谁都阻挡不住的句号，姑姑也嫁到不远处的邓婆桥。还别说，她果然得了祖母的真传，不光农活做得风生水起，而且吃饭时从不上八仙桌，哪怕是望一眼条凳，之后也是自觉走开。时间一久，成为那儿的榜样，更让爹脸上有光，成为一个家族的荣耀。可世上的人各不相同，终究有上不了台面的，咋办？一句话，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳妇，模样儿周正，人也勤快，只是不懂礼俗，言谈举止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎。可不知怎么，那新媳妇一屁股坐上条凳，端碗就吃。爹见了，马上脸瓜子一垮，抓起饭碗往地上一砸，又连珠炮似的骂：“没家教的，没家教的……”果然，第二天被遣送回家。没想到那边的人思想新，说：“封建透顶，这还玩得下去吗？……”于是，一房刚过门的媳妇儿飞了。为此，叔叔怄了不少气，我也陷入深深的惆怅。
惆怅像个青面獠牙的怪物，吞噬着人的肉体和灵魂。好在，村子里的娃儿不吃这一套，把千百年来的傻讲究抛到九霄云外。
冬日里的雪花如期开放。几天之后，从后山到稻田那段高坡就结上了一层厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老远。这时候，我看见不少小屁孩将家里的条凳偷出，一个接一个爬到高处，然后翻过边儿放倒在地，然后一个挨一个坐着，腿脚趴得像扬叉，手臂一张，敞开喉咙大喊：“冲啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二连三地滑下来，发出的声响如火车的呼啸，更与洁白的雪花融为一体，映成大地上鲜亮的风景。此刻，那些离开老人目光的条凳，一律平等了，在高坡上大呻大唤，疑似不可多得的交响，不知不觉，融为一条音色极美的河流。这透明之水流进我的心里，将郁结的惆怅稀释开来，我的心仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃儿们乐得屁颠屁颠，人头的黑与大地的白形成鲜明的比照。一眨眼，有人冲进稻田，弄得凳仰人翻，笑声如花开放;也有人倒入两米来深的墈下，一片狼藉。由此，面对这世代相依的土地，我不禁喃喃自语：有谁发现浩茫的雪野下隐伏着固若金汤的伦理秩序呢？甚或它的触须伸向每一个时间与空间，让人快活不得。料想，只有此时，木凳才忘却彼此的身份，乐得不知东西了吧。不到一个时辰，凳上的油漆渐次剥落，露出一块块木质。至此，它们才恍然大悟自个儿不过是山中的树木，没什么大不了的。
夜很快来了。高坡上仍弥散着兴奋的气息，仿佛是向人们亮出底牌：这才是生活的本质所在。而回到八仙桌旁的条凳们相视一笑，仍回味着妙不可言的场景。过一会儿，它们的耳朵被不少老人的叹息灌满，尽是无可奈何的愤懑。第二天一早，我看见爹坐在条凳上闷闷地抽烟，烟圈儿把整个面盘笼罩，酷似一幅岁月里的版画。
（选自2021年第7期《安徽文学》）
原刊责编 黄月梅
远远看来，梅溪乡下的“中门李”老屋场，好比摊在岁月里的一幅画——不单时间成为生命的底色，就连溪水、瓦屋、树木和人等等也一脉相连。等走近了，你才发现树木多得数不过来，用浓墨重彩的笔触，抒写着人间的色彩。
树木一多，便出木匠。恰巧，我爹是这行当里最牛的一个。平日里逮根木头，斧子一抡，便有了方向。
我出生的那天早上，他正在堂屋里打条凳。倏忽间，斧头的咚咚声，刨子的呱唧声，融为欢乐的混响。这混响，像是特意为我降临人间而设置的生命背景。那时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，时间在踢踢踏踏迈着脚步。同时，还夹杂了几声狗吠。然而最打眼的是，爹将家伙们一丢，一路屁颠屁颠地跑来，随后眯着眼儿在笑……就算时隔多年，那张笑成石榴花般的脸，仍在我记忆里摇曳。
显然，这是我一生中不可忽视的细节。
稍后，我在阳光里疯长，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹为何眯着眼去看木头，木头却顺着他的视线躺到木马上，过会儿又变成像模像样的条凳？还有很多疑惑加在一起，恍如一个云山雾罩的迷局。
起初，爹看我的眼神挺热烈，似乎在告诉我，等我长大后也会成为一个木匠。六岁那年的一个早上，我刚爬起床，他便冲我直喊：“来，来，来……”把一连串的“来”字喊得热乎乎的，仿佛看见不少热气氤氲缭绕。等我一脚跨进堂屋，他立马将斧头往我手里一塞，说：“砍几下木头看看。”而我只要见了锋利的东西就头皮发紧、全身发麻，更何况是把刃口白得发亮的斧头呢。哐当。笨重的家伙垂直落下，差点砸破他的脚趾。“没用的东西！”骂声震得空气七零八落。等他再开口时，我风一般地逃走了。
的确，我对木活提不起精神，就算把我比作是扶不起的阿斗也没办法。一到暑假，我便在村子里瞎逛。不是这里瞄瞄，那里瞅瞅，把自己搞得像一团东游西荡的气体;就是挖条蚯蚓系在一根竹竿上挂着的细线上，去溪边钓虾米。溪水很清，似乎能看见水的魂魄。虾米也多，或自由游弋，或待在石头上一动不动，大约各自成“相”吧。可我每钓几只，又莫名其妙放进水里，一眨眼，跑得无影无踪。这模样，与我先前的“逃跑”有的一比。那天上午，正当我把小东西放回水里时，身后突然响起一串咒骂：“傻子啊，傻子啊……”骂声呈直线砸来，像要将我彻底捣毁。回头一瞄，竟是爹。此刻，他板起一张长马脸，鼓得状如箩筐的眼睛里翻涌着不计其数的叹息，仿佛对我的所作所为完全失望。翌日清早，我正准备出门，不料与他的目光撞個正着，险些擦出一团火花。这期间，我看出了他的不屑，他也猜到我的不满，干脆补上一句：“木头比该死的人强啊。”很显然，他是说我远不如山上的树木。只不过，这回我非但没有跑，反而蹲下身子，把鼻孔拱到打好的条凳上闻闻，果真散发着一股我身上从未有过的青涩气息和草木精华的味道。也或许，在有意提醒我，人与树木压根不能相提并论——世间万物，各有各的活法。想想，还真是这个理。你想，一粒种子从生根发芽到长成树木，然后摇身一变，成为气象浑穆的条凳，其间发生了多少量变与质变？
印象里，条凳中规中矩，特别是刷上油漆，标上“东西南北”的序号后，不知不觉与人世间的伦理秩序遽然对接，更别说往八仙桌旁一放，浑身凸显着一股无法抵挡的森严之气。我不知这是一棵树木从一开始就想要的结果，还是上天的安排？然而我的直觉明确显示：每条木凳的活动范围极小，连毫不起眼的椅子也比不上。平日里，我经常跟椅子走在一起。要不，一同坐在地坪上，望着白云悠悠的情形或者夜空里星星眨着眼睛的神态发呆;要不，它被我用手拖着，甘当一个快乐的玩伴，发出的响声同我的呼吸融为一体。可每次被爹撞见，不是板着脸，就是眼珠子一鼓，怒气冲冲甩出两个字：“番子！”番子，啥意思？长大后一翻书才知是胡人的别称，有捣乱的成分。一天傍晚，我突然心血来潮，将一张条凳放倒在地当船划，弄得呱啦作响，连满堂屋的空气也晃荡起来。当时，我玩得正欢，哪知后脑勺上重重挨了爹一钉弓。更要命的是，连站在一旁看热闹的小黑狗也被他踢得哇哇大叫。
狗委屈得不行，不知条凳看见没有？
条凳平时不用，空着。空着，亦不失庄重的摆设。
我总在想，这些物件站在固定的空气里不语不动，未必不感到寂寞？岂料，“寂寞”这个词反倒一头钻进我的毛孔，随即水波似的涌向全身，像要把我吞没。倒是年关的早晨，爹深吸一口气，将搁置很久的木凳连同八仙桌依次搬到溪边，摆成气势不凡的一排。这一刻，我清楚看见溪水被一只大木桶轮番舀起，又轮番泼下。一眨眼，木凳上闪出无数水的线条，接着开出大片的水花，像是上演一场跌宕多姿的剧目。一晃，又变成倾泻而下的瀑布，将积压了一年的时光颗粒渐次稀释，随后顺着溪水在流，流成虚虚晃晃的一线。这时，爹矮下身子，攥紧抹布儿，就着一张张条凳不停地抹，不停地洗，一如抹洗自个儿的身子。可奇怪的是，他的嘴角边还挂着一缕不可捉摸的笑。那笑摇头晃脑、搔首弄姿，一忽儿急剧放大，将条凳乃至整个溪水全然覆盖。
我老觉得，天地间的阳光是最讲道义的。几乎想也没想，便把移到地坪上的木器照得通亮，散发出的光芒耀眼而纯粹。然而没等那些光芒整好队形，便被凳面弹起，弄得恍恍惚惚，只好顺着时间慢慢落下，可一不小心又被弹起，再次落下……如此这般，俨如跳着奇妙的舞蹈。我在密集的光芒里傻傻站着，冷不防，几只小麻雀“扑啦啦”地掠过来，大约消受不了木凳上光芒的诱惑吧。可没等它们靠近，就被爹的一声吼叫震得东倒西歪，还骂它们是祭菩萨的。我朝四周望了一会儿，并没发现什么菩萨，却一眼瞧见爹坐在墙角的椅子上，叼着一支烟，慢悠悠地吸。吸一下，吐一口白烟，将自我感觉良好的情绪推向极致。不久，娘从堂屋走出来，将家伙们一一搬进去，摆得凳模凳样。
吃了水和阳光的木凳兀自精神焕发，顺水推舟把阳光的颗粒和水的气息送给堂屋。直到这时，堂屋才豁然明白年关的气味一点也不水。此时，一只只木凳支起所有的耳朵听。一忽儿，听见女人打理饭菜的叮当声、柴火燃烧的毕剥声;一忽儿，又听见火塘里鼎锅煮腊肉的咕嘟声以及老爷子“吧嗒吧嗒”的抽烟声……这些，让条凳们一片欢喜，分明感到年关的脚步在向它们走来。 一会儿，我的视线里推出一个特写镜头——堂屋里摆上一大一小两张饭桌。大的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，与条凳共同制造肃穆的气氛。小的呢，是矮桌，搁在下堂屋，围着一圈木椅。这个时候，桌椅板凳把人的身份界定得泾渭分明——成年汉子坐条凳和八仙桌;小男人和女人一律坐矮桌小椅。
开饭时，我娘、奶奶和几个婶婶在厨房与堂屋之间牵线似的跑：摆碗筷，端鱼肉，倒酒，盛饭，等等。爹干啥？放鞭炮！他蹲在地下用烧燃的香条儿点鞭炮。轰！轰！轰！腾起的烟雾儿纵横飘荡，似在宣告即将跨进新的年份，进入崭新的轨道。我突然发觉世上的年关不只是个关口，更像是时光的分界点—— 一个大幕即将关闭，另一个大幕马上开启，仿佛把人世间分成无数个迥然有别的区域，而人不过是时光里的表演者，将喜怒哀乐、爱恨情仇通通融入其间，构成纷繁复杂的生命体系。面对蜂拥而来又蜂拥而去的时光，我不知自己是个怎样的扮演者，却分明看见满头花白的叔公也在跑，箭一般冲向下堂屋，关大门。砰的一声，把一切无关家族的空气挡在门外，进不来了。
叔公——这家族中的头号人物，自然坐在靠家神位的东方。东方为大，这千古不变的铁律，谁也不敢轻易改变，只能按照辈分高低一一就位。
祖母、娘、姑姑、婶婶和我自然坐小桌矮椅。这个时间刻度上，爹经常说的“坐有坐相，站有站相”得以充分落实。一时间，整个瓦屋里的人全正襟危坐，不苟言笑。瞟一眼祖母，兔子吃草似的一口一口地嚼，嚼得那么安静，心平气和，似乎把八十多年的光阴嚼成一种不可捉摸的味道。可要紧的是，她时不时地望我几眼，担心我弄出什么动静，否则，会招众人的白眼。那只与我形影不离的小黑狗，蹲在一边，馋得直流口水，却不敢造次，生怕我祖母大吼一声让它招架不住。祖母，这老得一团模糊的女主人，一脚踏进我家后，操劳了一辈子，却从没上过“正席”（我们那儿把坐条凳、上八仙桌谓之正席）。她曾不止一次地说：“我老人家一世行得正、坐得稳……”仿佛，把腰杆挺得直直的。事后一问，才知她一年四季不是坐矮桌小椅，就是端了碗饭蹲在灶门口吃。时间久了，不单把自己打造得“清清白白”，还一再叮嘱姑姑记住这个理。
年午饭，在浓郁的香气里迅速展开，每个环节显得正大光明。可万万没想到，上堂屋那些刷上油漆、标有方位序号的条凳竟热闹起来，似乎坐着吃喝的人的身份全是它们的身份。比如，蹲在叔公屁股下的木凳傲然挺立，神色肃然，显出一副家长的派头。其他条凳叽叽喳喳一番后又安静了，一如条凳上闷闷吃喝的人的安静。年午饭——这一年中最开心的午饭，终于在沉闷的空气里宣告结束。爹抹了抹嘴巴，打着一溜饱嗝去放鞭开门。女人赶紧收拾碗筷，烧开水……以迎接下一轮的饭食。
然而，时间并没因年關的到来而放慢脚步。不出几年，叔公、祖母相继在时间里老去，成为谁都阻挡不住的句号，姑姑也嫁到不远处的邓婆桥。还别说，她果然得了祖母的真传，不光农活做得风生水起，而且吃饭时从不上八仙桌，哪怕是望一眼条凳，之后也是自觉走开。时间一久，成为那儿的榜样，更让爹脸上有光，成为一个家族的荣耀。可世上的人各不相同，终究有上不了台面的，咋办？一句话，送回娘家再教育。那年秋天，我叔叔娶了一房媳妇，模样儿周正，人也勤快，只是不懂礼俗，言谈举止大大咧咧。那年中秋的月光，把夜色照得分外旖旎。可不知怎么，那新媳妇一屁股坐上条凳，端碗就吃。爹见了，马上脸瓜子一垮，抓起饭碗往地上一砸，又连珠炮似的骂：“没家教的，没家教的……”果然，第二天被遣送回家。没想到那边的人思想新，说：“封建透顶，这还玩得下去吗？……”于是，一房刚过门的媳妇儿飞了。为此，叔叔怄了不少气，我也陷入深深的惆怅。
惆怅像个青面獠牙的怪物，吞噬着人的肉体和灵魂。好在，村子里的娃儿不吃这一套，把千百年来的傻讲究抛到九霄云外。
冬日里的雪花如期开放。几天之后，从后山到稻田那段高坡就结上了一层厚厚的冰。踩上去，哧溜一下，滑出老远。这时候，我看见不少小屁孩将家里的条凳偷出，一个接一个爬到高处，然后翻过边儿放倒在地，然后一个挨一个坐着，腿脚趴得像扬叉，手臂一张，敞开喉咙大喊：“冲啊！——”旋即，“呼呼啦啦”接二连三地滑下来，发出的声响如火车的呼啸，更与洁白的雪花融为一体，映成大地上鲜亮的风景。此刻，那些离开老人目光的条凳，一律平等了，在高坡上大呻大唤，疑似不可多得的交响，不知不觉，融为一条音色极美的河流。这透明之水流进我的心里，将郁结的惆怅稀释开来，我的心仿佛得到了前所未有的慰藉。高坡上，娃儿们乐得屁颠屁颠，人头的黑与大地的白形成鲜明的比照。一眨眼，有人冲进稻田，弄得凳仰人翻，笑声如花开放;也有人倒入两米来深的墈下，一片狼藉。由此，面对这世代相依的土地，我不禁喃喃自语：有谁发现浩茫的雪野下隐伏着固若金汤的伦理秩序呢？甚或它的触须伸向每一个时间与空间，让人快活不得。料想，只有此时，木凳才忘却彼此的身份，乐得不知东西了吧。不到一个时辰，凳上的油漆渐次剥落，露出一块块木质。至此，它们才恍然大悟自个儿不过是山中的树木，没什么大不了的。
夜很快来了。高坡上仍弥散着兴奋的气息，仿佛是向人们亮出底牌：这才是生活的本质所在。而回到八仙桌旁的条凳们相视一笑，仍回味着妙不可言的场景。过一会儿，它们的耳朵被不少老人的叹息灌满，尽是无可奈何的愤懑。第二天一早，我看见爹坐在条凳上闷闷地抽烟，烟圈儿把整个面盘笼罩，酷似一幅岁月里的版画。
（选自2021年第7期《安徽文学》）
原刊责编 黄月梅