敲键盘的时候，我的手指因为切菜被削掉一块肉，缠着创可贴的手指不太灵活，偶尔还有片片血迹渗出。那是一块圆形的土豆，我拿着一把分家时得到的老菜刀，菜刀被我祖奶奶拿过，上面飘荡一股陈旧的气息，这种气息带给我仰慕和敬畏。虽然它切断过几辈人的食材而豁牙漏嘴，还蒙着一层暗黑的铁锈，但我相信它的能量——手工制作年代里，每一道工序都注入着精良和诚信。现在街上锃光瓦亮徒有虚名的菜刀太多，以至于找见一个耐使唤的东西都有点如大海捞针，基本属于痴心妄想。老菜刀轻而易举改变土豆的形状，让它们呈出均匀丝状的纹理。我向土豆憋足力气，发出动态的指令时，它以逃遁的姿势背离我的意愿，坚定而迅疾地弹跳一下，锋刃顺势挑衅了我的肌肤。
　　我的指上还残留暗绿色的草渍。草渍的侵入程度，半块肥皂也没办法解决掉。整个夏天，我和野草搏斗了无数回合。当然，如果不是雨水的推波助澜，威武地站在野草那边造势，就算我顽劣附身，也会勉强和它们交个平手。果园里除草，苹果树枝在头上骚扰，把我的头发挠成毛葱。我手脚并用，像一只匍匐的大鸟伏在潮热的湿土上，一双手充当镰刀，鉴于力道的欠缺，我的手是一把钝刀。草茎嫩脆，草根壮实，我抓断了它们，一场雨水下来，它们迅速崛起子孙。野草们看清我的虚弱，俨然摆出一棵棵树的面孔，连灰灰菜也伸长粗壮的胳膊恐吓我。
　　还有擀面后留下的面渍。小卖部里的食物充斥名目繁多的添加剂，那些名字生涩的东西让人心生排斥，但对小孩却有着不可抗拒的吸引力。我和孩子的一番较量，比除草的战役更为残酷。为了他的健康，我不惜动用武力——他的屁股较先前多了挨揍的频率，只是我的战果并不显著。我牺牲了所有余闲来认真对付一顿饭，他却刀枪不入的顽固。虽然厨艺底子拙劣，但我毫不气馁，我不断调整战略方针，希冀能把孩子从零食堆里解救。
　　这样一双烟火气儿浓郁的手，不妨碍向文学女神虔诚地拜膜。这样的手写出字，是她对我的回眸一笑。在人群中幸运地被她瞄了一眼，我唯一能做的是尽力踮起脚尖。
　　夕阳在天边沉下去的时候，就是暮色四合的时候，这时下地的女人们纷纷三三两两走过，走过简易公路，走过溪流，走过小柴门，最后走向家里的厨房。抱柴烧火，喂猪洗菜，一会儿一股炊烟从房梁升起，随后饭菜的香味从厨房飘出来。
　　女人年复一年重复着上地下地的日子，我就是这样一个女人。我躬身田野，俯身庄稼。我熟悉节令，了解每一种庄稼成长的秘密。我对田野间的动植物有着实践大于理论的熟悉，我和它们休戚与共和谐相处。被玉米、麦子散发的清香最早充斥鼻翼是愉悦的，初绽的豆荚和风雨中颤动的向日葵，那些生命的律动，年年岁岁嵌进记忆。轻轻靠近一只身单影只的蝴蝶，跟着它来到一朵花蕊前，这是一朵粉色的打碗花，花心住着一只针尖大小的小虫。小虫在花托的屋子哈欠连天地睡午觉，它奔忙一天太疲倦了，根本不理会蝴蝶的讨扰。夏季午后的麦秸垛，是众多蜻蜓的欢场。它们舞动精致优雅的裙摆，推杯换盏，追逐和交媾，把向晚的山乡撩拨得貌似生机勃勃，实则掀起内在更深的寂寥。
　　带着五岁的孩子在蜻蜓的阵营中奔跑，他对我说，大自然让他心情不错。感谢我带他来到世上，看到这么多花花草草，比起以前住在我黑咕隆咚的肚子里，情况好多了。孩子还跟我谈了很多，他的话舒展了我所有劳作的辛苦。花朵，孩子和蝴蝶是我欢颜的理由。
　　远处的西瓜地里蹲着一个农妇，她在压西瓜——将多余的瓜蔓掐掉，把主蔓拉直压土。一把铲土的小铲子无数次起起落落，铲子也许会把她的手心顶出血泡，她隐痛，微微蹙起眉头。她看着手边毛茸茸的小西瓜一天天变大，飞扬的黄土把她渐渐浸成了土灰色。
　　我是一个土灰色的女人。在小村日子的河流中浮沉，不时框定一副截图，然后捡起一根根汉字的绣线，日子跳荡的纹理，褶皱处的酸甜，都是我笨拙针脚里的颜色。遭遇的挫败和溃退，都化作我绣功的定力。精美的图案永远在未来，和文字倾情相依，哪怕我一生靠近的只是一个虚幻。
　　村里二丫，突然有天心血来潮，到城里买了一块《清明上河图》的十字绣样布，在家里开始了她浩大的刺绣工程。第一天绣下去，她拿着布在院子跳脚。她后悔了，这活干完要几年呢，想想都崩溃了。可是布不便宜，听说绣成还值几万。她渐渐平静下来，每天只干该干的活，只绣需要绣的任务。一年，两年，三年。她完工了。完工后的绣品并没有像预想的有人买，她把它装裱后挂在墙上。每天面对着绣图，看着那些繁杂的图案，看着密集的一针一线，她说，她真不知道当初自己是怎么绣出来的。
　　我写字，也没有尽头。就算写出了，或许到头来也不过是自我欣赏。可是我想有一天，我会甜蜜地看着一些密密匝匝的字，对它们说：喂，谁知道你们怎么来的？
　　想象着我的图，我对着村庄，对着庄稼，拿起一根根汉字的绣线。
　　剩下的树
　　家里什么东西都搬走了，搬到山下新盖的瓦屋，连一块胡基和一截木头都没留下。胡基要盘炕，木头要劈柴烧。农家院子看着乱七八糟，玉米秸子豆角杆，但哪一件是多余的呢？它们填到灶膛里是草木灰，草木灰撒地里又长出新一轮庄稼。土，水，空气和人，交替更迭;牛，羊，村庄和植物，生生不息。
　　母亲和父亲订婚时一把红油布伞，在细雨的石板路上留下过母亲短暂潮湿的妩媚，给我擎着在积水潭里撒欢，给出山的父亲挡风雪，最后抗不住岁月牙齿的噬咬，渐渐黯淡了青春，散了骨架的它斜倚在鸡窝上，下蛋的芦花鸡出窝广播自己的功绩时，不留神被伞柄滑着绊个趔趄。鸡嘀嘀咕咕地抱怨了一句，然后费力越过它，挣起翅膀飞到院墙上，继续自己未竟的炫耀。最后，这把伞也充当柴火，在灶膛跳跃的火光中，终结它从浪漫开始到琐碎结束的旅程。
　　父亲的一个黄色的军用帆布包，在母亲无休止的唠叨中，渐渐发皱褪色，被弃墙角一隅。那年爷爷郑重交给父亲两块钱，让他到五十里外的镇上，买两包产妇喝的红糖，其时我正呱呱坠地，母亲面黄肌瘦需要补养。傍晚父亲回来了，神气地挎着一个黄布包，母亲气得几天不和他说话，说话的第一句：你一辈子就背着那个包吧。父亲果然很爱惜那个包，当会计算账，修水库装馍，赶集回来给我捎糖果，都背着那个包。他每次从外面回来，除了风尘满面，我总看见那个乐颠颠拍打他屁股的包在弹跳。后来，我上学没有书包，父亲不无遗憾地让给了我，再后来，同学和我抢东西，把它扯破了，破了的黄布包垫了狗窩。 　　还有一盏黑乎乎的马灯，点亮了无数个爷爷起夜的黑暗。他提着它去磨面房，磨子的嗡嗡声留在上面，给牲口添草料，骡子惊天动地的喷嚏停在上面。等磨蹭的我从戏场出来，巴掌扬起又落下的嗔怪也在上面。我有一个铁灯笼，每年赛灯拼灯的正月十六，我所向披靡地打败伙伴，无论是兔子灯蝴蝶灯葵花灯，凡纸糊的东西统统落荒而逃。一幅《牡丹富贵》的年画，是父亲战友春节来探望的礼品。一辆摇起来吱呀呀的纺车，母亲为家人操持衣物的工具。父母为搬新家不停歇地收拾整理，掸着灰，晾晒着日子在这些东西上的印记。旧物件没有生命，时光让它们有了生命，它们有了人气的浸染才承載了意义，锁住一段回忆。
　　空荡荡的院子里，什么都没剩下，唯独剩下院子里的两棵树，一棵梨树，一棵柿子树。
　　梨树从哪里来，结了多少年的梨子，梨树下聚集了多少故事，对我八岁的阅历来说还是个考验。我见它时，它就稳稳地站在那里，一只手臂充当挂钩，勾着一团红薯蔓。红薯蔓被母亲拿去腌菜，放学的孩子们就着咸红薯蔓喝下一碗玉米糊糊，稀里呼噜的吞饭声此起彼伏。顿顿玉米糁滋养出的孩子们身强体壮，肤色红润。梨树的树杈还吊过母亲的棉线团，浆干了的棉线曲里拐弯，母亲把棉线下面垂个篮子，篮子里放一块大石头，她的手在线上不停摩挲揉搓，好让棉线入浆匀称，身架垂直。我搓棉线够不着，提吊石头的篮子又没力气。只好跟随母亲的身影，在棉线下窜来窜去。颜料蹭到树身，树一抹红一缕绿地装扮着自己，没有任何拒绝也没有推诿。母猪率领一群挤挤挨挨的猪仔走过来，在树身蹭了一阵痒，然后消消停停地靠着树身躺下来，阳光穿透院坝上驳杂的树影轻抚着猪肚子，它惬意地哼哼唧唧，然后打起呼噜，猪仔们你推我搡地围上来，一个个馋相撩人地抢奶吃。
　　梨树结的梨子皮薄多汁，色泽淡黄。奶奶后窑暗红色的箱子里，大冬天变戏法似的还能摸出一个，她用刀切成薄片，一人一份，在我惊喜的眼神中递到我的被窝。感冒了，她用姜片和葱胡还有梨片熬成姜汤，让我趁热喝上一大碗，蒙头睡上一觉发发汗，第二天奇迹般地就好了。
　　家搬走了，梨树和柿子树却丢在那儿。它们孤零零地挥手，像亲人分手的道别，让人无端地凄凉感伤。柿子树是软枣树嫁接的，一棵细细弱弱的软枣树长在半堰上，爷爷把它的头锯掉，接上柿子树的枝条，那枝条不久就冒芽了，然后伸出一个枝丫。柿子树长得实在太慢，树长出一截，比岁月从人身上跨过几年还要从容，家临搬走时，它还没有结果。
　　新家栽上七八棵棠梨树，分布在院子的角落，成活后嫁接上梨树。梨树除了细皮梨，还有香蕉梨、黑皮梨。新梨树的茁壮让人很快忘了老梨树。
　　老院子的那棵梨树依然结梨子，没有人给它施肥，也没有人给它浇水，它年年岁岁结着果实，它的果子给路人解渴，给小孩解馋，给路过的小鸟提供大餐。岁月增递，它结的梨子个头小了，品相也越来越黄，水分也在减弱，一切都在预示它机能的衰退。可是它从没有一年偷懒，只要活着，就结果子，哪怕果子越来越稀疏，越来越干瘪。
　　柿子树为了追赶头顶的阳光，越来越高。它要越过核桃树、梧桐树和窑洞的阴凉。半堰上土质稀薄，一部分根还裸露在外，它居然结了许多大柿子。它是一棵剩下的树，如果不拼命生长，等待它的，只有枯死。和风霜、贫瘠、阴霾作斗争，从存亡的临界点里涅槃，是它的常态。它的柿子没有人够得着，西风从山梁凌厉地刮过来，看似细弱的枝条上，悬垂着的大柿子怎么也掉不下。柿子凝聚了风霜和阳光的双重洗礼，泛着通透的红润，诱惑着过路人止不住地张望。树下的孩子们在等待中失了耐心，渐渐不再奢望树上的柿子，留下柿子随风摇摆。柿子冻酥了，阳光出来又晒软了，直到柿梗腐朽风化，柿子才在一个不为人知的夜里掉落。
　　来年，柿子又结果了，又红又高地悬挂在枝头。路人看着以破败窑洞为背景的它，那斜扭着追赶阳光的身姿，还将果子结得炫目红艳，回头对自己的孩子说，那柿子是野柿子，野柿子嘛，味道都是苦的。