火车已经行驶了数十小时了，我坐在车厢里，看见身边的父亲露出了陶醉的笑容，“快了，就快到家了……”
　　“我们的家，在那遥远的地方。”父亲指着家里墙上的“桂林风光”挂图，又一次重复着这句他说了千百遍的话语。我们家刚从四十平米的小房搬到这座新居时，父亲就小心翼翼地挂上了它。看他那仰头欣赏的神情，我不禁嘟起嘴来：“就是一张画嘛，搬了新家，也该换了。洁白的墙上有这么一张泛黄的……”“不换!”父亲提高声调，“那是家乡的景色，家乡来的啊……”吓得我硬生生把要说的“不协调”三个字咽了回去。
　　其实，父亲的家并不在山青水秀的桂林，而只是广西偏远的一个小县城。小时我也回过那里一次，记得下了火车我不断地抱怨路远，坑洼难走，一辆小巴颠得我晕头转向，到处脏兮兮，乱哄哄的，哪有半点“桂林风光”上的影子?我说：“我不喜欢这里，我要回家。”父亲怒斥：“这就是你家，你爸就是这儿来的!”我从未见过父亲如此激动。
　　但是，在那里，我见到了从未见过的田野、庄稼地、老黄牛，父亲的兄弟们，他们都比父亲黑瘦得多，在那里，我第一次见到了爷爷奶奶——我的血脉至亲。
　　那一年，我九岁。
　　后来，有一次，三更半夜我被父亲摇醒，去接听一个远方来的电话，有两个苍老却十分洪亮的声音，争抢着话筒只要对我讲一句“孩儿呀，好吗?”我抗不住瞌睡，只懒懒地道：“好，好呀。”便把话筒推给了父亲，心里还讥讽父亲说：省几个钱睡觉去吧。
　　父亲一脸的不高兴。
　　的确，那时的我还不能理解父亲的心情，父亲的根在那里，父亲从中国最南面的小镇、怀揣爷爷给的一百元钱，来到北京上大学，其间没有回过一次家。后来与妈妈结婚后回过—次家，然后又是十年，十年没有回过家，没有见过生他养他的父母和从小陪伴他的亲人们。听母亲说，我四岁时父亲取了小半年的工资，兴冲冲说要一家三口回家过年，可通了电话，奶奶却说：“省了吧，几百块呢。”我能想象得出，一个年迈的老人多希望见到她的亲儿、亲孙女，可这希望却被干山万水阻隔了，被不容易挣钱的生活打断了。
　　现在，我们一家买了舒适的软卧火车票，父亲却依然是坐硬座时的那种姿态，透过车窗遥望那依稀的小镇，也许在他心中，那是最美的地方，是他的梦想放飞的地方。而且现在我也是这么认为的。
　　快了，就快到了，曾经那么遥远的地方要呈现眼前了，还有那些亲切纯朴的笑脸，些都在提醒说，在那曾经遥远的地方，有—个家。