一

　　收到女友蔡小容从武汉寄来的新著《柳生》。这本集子的首篇是夹杂着“柳生”形象的一篇成长小说，当年首发于《十月》杂志。
　　看到小说名，就觉得亲切而好奇。柳生，全名柳生静云，20世纪80年代电视剧《陈真》中一个颇具正义感的痴情日本剑客。当年我也曾非常喜欢他，以至于初中时喜欢过一个长得颇似他的英气男生（恰好姓柳）。后来写的中篇小说《流水十年》，其中男主人公陶小平的形象便是依据那位柳姓男生，虽然初中毕业后我再没见过他。
　　一气读完小说，小说讲述了一段以“柳生”贯穿起来的青春岁月。在小容平实细腻的叙事中，柳生的形象重回眼前：这个深情孤傲的男子，放弃声名显赫的柳生家族，以浪人身份同心爱的女子燕如不顾一切地私奔。他的箫声萦绕，使一切困苦化作生死相许的承诺……
　　小说用的是双线式结构，对柳生的回忆与自身的成长交叉重叠，互相呼应。
　　“长久以来，回忆起初中三年，我都觉得是一片枯荒。寸草不生虽不至于，但黄泥沙地上生长的都是败了节的、僵死的草，山风一吹就毫无抵御和持守地摆来摆去。”这多像我对自己初中三年的回忆啊。这青黄不接的孤独的一段岁月，一部电视剧、一首歌、一个人物形象，往往会让人刻骨铭心。
　　剧中，燕如过生日，柳生卖剑换中式长袍，奔回梅花林却看见盘着秀发、一身和服的燕如—此前，他们既被中国人排拒，又为日本人不容，他们都想着为对方改变身份，能像普通夫妇那样出双入对。
　　没有更多的要求，只是做红尘中一对匹夫匹妇，厮守到老。
　　这个要求，未能实现。燕如病重，柳生为救她不得不与陈真决战。结局燕如病死，柳生带着她为他削的竹刀赴死……
　　箫声悲吟，这个深情的男人和他的爱人双双死去—成就另外一种方式的厮守。
　　小说《柳生》结尾，20年后的“我”购了当年的影碟，重温那个从未对人吐露的秘密：“他，还是那样好，甚至比记忆中更好，因为现在的我才真正理解了他承受的一切屈辱悲愁，甘愿的给予和牺牲……”

二

　　相隔数十年，读《柳生》的这个夜晚，我才知道，当时在相邻的省份，有个叫蔡小容的女孩也和我一样喜欢着柳生，那感情，澄澈而真挚。
　　从《柳生》的書页中，我发觉当年那个形象并未消散，只是的确足够遥远了，不过，远有时也意味着一种无法超越。后来的荧屏形象，没有一个能令我留下如此震撼的记忆。也许与“初”有关，与他的名字、面庞和箫声有关，与我们萧瑟的少女时代有关。
　　如今已有些模糊的成长记忆，当年竟是那么白浪滔天—那困在其中的日日夜夜，成长的挣扎与迷惘，在小容的书写中，全如重现般真切。
　　因为时代风气与家长意志，还有前途选择的单一性，我们“70后”的青春更加枯索，没有网络、电子产品，只有题目和成绩单。那是一个黑白片的世界，在这个世界中，唯有青春的身体兀自按它的规律蓬勃生长。生长势必带来困惑与问题，但资讯的封闭和家长的讳莫如深使青春期愈发如摸着石头过河—那无人可倾吐、指引的跌跌撞撞。
　　“爱”是神秘的，带着些原罪，它是禁区，是迷雾。而英武沉默的柳生降临，拨开这迷雾，告诉我们“爱”不可阻挡的美好，它是灵魂的重生。
　　回想当年被围困的青春的日夜，如深夜遭遇列车晚点的站台，不知道那辆来接应的列车何时能开来，只好于夜色里苦等。冷、孤独，都是必然。但车终将开来，带我们驶出青春的黑夜，驶向更远的地方。譬如小容，那个当年的女孩—“唯有想到柳生的时候我才有一种充沛丰盈的感觉。他是荒地上一株从容生长的草，我日日浇灌使他繁盛，没有让他受惊扰。”现在的她是英美文学硕士、中国现当代文学博士，武汉大学外语学院教授。她有脾性温和的丈夫“末子”和上中学的女儿小穗，他们住在每年樱花盛开的武大校园里，有属于自己的充沛丰盈。
　　而我亦做了母亲，有了喜欢的职业与安定的家庭。我和小容，我们的先生一定都不似“柳生”，但这没有关系。很早便明了这点，我曾喜欢过的那位柳姓男生，他其实和柳生也无一点关系，他只是恰好姓柳，长得有几分英气。我从不了解他，正如他从未了解过我。但我一直记得他的名字、他的面孔，他那么抽象而鲜明地照亮过我的青春。
　　而荧屏中的柳生，是更为遥远的形象，虽然他曾那么贴近过我们的青春，近到我们把他当作一位生死相许的爱侣，此后他定格在我们的记忆中，如一幅黑白小像，偶尔抽出看几眼，放回去，依旧过自己的生活。

三

　　“少年心事当拏云”，而少年总要长大的，成为青年、中年，而后经历老年。岁月就是这般沉浮起落啊！
　　接着读《柳生》时，我想起，儿子竟与我当年年纪相似了。7月，他满14岁，他的卧室电视机上方贴着欧冠联赛“皇马”的海报，门背后贴着他最喜欢的日本动漫《海贼王》的海报，柜子里还有一组未来得及贴的海报—他最喜欢的歌手邓紫棋的。他买了各种她的周边产品，还买了邓紫棋同款的手环和无线运动蓝牙耳机。他的微信头像是她，加入了她的粉丝群，他的QQ空间里不少是与她有关的讯息，MP3里下载了许多她的歌。他大大方方地展示着自己对一位女歌手由衷的喜欢。我从未为此责备过他，我听他推荐的邓紫棋的歌，和他一块儿设计一面墙上如何尽量美观地安排好5张邓紫棋海报，虽然我其实更喜欢什么也不贴的墙壁。
　　这就是青春啊，为某个人着迷，觉得他（她）闪闪发光、无可挑剔，让他（她）参与建构自己的精神世界。对方认不认识自己有什么关系呢？他（她）给我欢喜，为我解忧，以一种具有启蒙的力量，不论他（她）是荧幕中的日本浪人柳生，还是现实中的歌手。而我当年，是不可能与任何人谈论柳生的，一旦提及，必然冒着被批评与嘲笑的风险—爱或喜欢，在那个时代、那个年龄，是一种羞耻，父母和老师会觉得你早熟，心思不正。你只能悄悄地把那个影像连同他的箫声，隐藏在辗转幽暗的夜里。
　　儿子的青春不复如我当年一片荒瑟，它是丰沛的、坦荡的。不被压抑、管束的青春，似蓝天下的嘹亮鸽哨。有一天，他喜欢过的歌手也会成为回忆，这回忆是了无遗憾的，不带着苦涩。
　　这多么好。