编年诗（20）
　　在此之前，我从未写过地震诗。
　　在此之后，我从未清理记忆的废墟。
　　这里面，掩埋着暗黑的煎熬，
　　和凌乱的道路，牵连到不遥远的预言，
　　如同大雨中试图摆脱地域性。
　　2008年5月，我在异乡，那一日
　　感到大楼晃了一下，接着从一首诗的
　　裂缝扩散，一直到云层里的大坑，
　　写作全面彻底中断。不首先回到
　　个人的背景，怎么会震慑于巨大的
　　威严！同样，启示录的范围很广，
　　仅仅是一个猛烈的轮回；倘若不能
　　完全拒绝，会有什么样的消息
　　好过一些？写诗就是命运，
　　的确绕不开地震，仿佛相互缠绕，
　　我快要呼吸不过来；一旦动笔，
　　几乎是一种绞肉般的折磨。至少，
　　在诗中选择抽身而去，或者，
　　近于人生的绝望。而在我们身边，
　　现实早不忍正视，等着被颠覆，
　　或是被诗的未来填平。2008年，
　　这不等于是我能完成转变，就好像
　　不记得死亡来自记忆和诗的合谋。
　　所以，大地的裂缝充当了我们
　　无从把握的代价，这也许是
　　迫不等已的一种选择。
　　请理解，我的写作从不触及地震诗。
　　请理解，我在那一年无法克服的战栗。
　　雨夜诗
　　只在一瓶烈酒前停留了一小时多，
　　雨夜沉沉睡过去。可我们还醒着，
　　趋向于热烈。另一件事情是，
　　窗外的一片树林，传来猫的叫声，
　　仿佛小心翼翼地渗入桌边的谈论中，
　　几乎吸引我的注意力。但问题来了，
　　谈论实际上与猫无关，这可能比雨夜
　　令人迷惑，就好像烈酒的味道，
　　把持了我们私下所剩不多的梦。
　　不妨说，雨夜在赤裸中抽空了
　　熟悉的风度，黑漆漆的即景，
　　在我们眼皮底下，经历着猫的轻盈。
　　有时，我找不着局部，或许尚未
　　被另外的女主人说出；有时，
　　时间的深度，简直穿不透，
　　不可能有遥相呼应。与这里相比，
　　我们更容易暴露出类似的视野，
　　归结这一点：在猫眼中铺开，
　　足以令我们眩晕。所以，在现场
　　或不在现场，并不妨碍彼此
　　构成无限扩张的背景，恰似情绪，
　　变幻莫测，只牵涉一小时多，并且
　　交换任何东西。我最能明显
　　意识到这里的问题，缝隙太多，
　　也不包含部分书信史话，这的确是
　　记忆如远方，和猫如出一辙。
　　变形诗
　　反倒是今夜经历了一首诗的过程
　　如中介，私下里最先完成签约
　　无风的平静不意味着无限扩张
　　越过树林背后，肉身终将安息
　　需要人脉蓄积遥远的生活。或许更简单
　　裸露之处泛起白沫，超出了常规
　　犹如云的形状，在紧密的关系中
　　从不显形
　　如果可能，我愿意接受我们的
　　面貌改观，随时触及柔软的肌肤
　　时钟推进着一次预谋，尚未
　　被变形术征服过。或者说，我们紧跟的
　　步子跟不上了，一首诗的变幻莫测
　　包含着被翻烂的手抄本，便让人
　　联想到今夜支起硕大的耳朵
　　甚至所有车厢不被铁轨证实
　　仿佛诗的相互啮合突然被卡壳了
　　我从未想过利用缝隙，比喻写作的较量
　　譬如，我们所剩下的阴影
　　远离了命运的快节奏
　　总有一些声色，不盲目于今夜的
　　变形。像乌群，掠过黑漆漆的楼宇
　　昔日诗
　　仿佛在悬崖的浩瀚中才有
　　一次堕落，衬托出我们不妥协的
　　底线，它有一个好处是：不会
　　背叛你的记忆，可以不考虑
　　昔日的缝隙；说到第二个好处是：
　　你无法察觉细微的声音，
　　就直接无视它，无视身在异处的
　　语法，甚至不需要气候的有效性。
　　以往的日子总是热情不减，
　　相比之下，身边的猫睡成了
　　沙发上的一团寂静，而我们则
　　多了预料的机会，但黎明和傍晚
　　并不提供尺度。或许，要描绘
　　缝隙中的风景，必须始于
　　在梦境之外的清醒，就好像你坚信
　　你的预料：靠岸的倒影，
　　会把我们的波浪推得更远，进行
　　暴雨和小剧院上座率的类比。
　　当然，前提是你从未输给
　　你的招数，在那里，刀子不止一次
　　昔日的锋利，熬夜的报告随时修改为
　　鬼话连篇，这就意味着我们的
　　宇宙找回最简单的解脱，每一天
　　都是反讽性的新相识，彼此
　　吐着泡泡。要是换作我，手里有
　　足够的租金，我会从你身上
　　租借照亮黑夜的堕落。