腊月的第一个节日，母亲总是十分讲究。她在前一天就准备好熬粥的食材，把糯米浸好，把赤豆、黑豆等一些必不可少的材料也浸泡好，然后腊八那天很早就起来煮腊八粥。
　　记忆中，那天早上，喝了腊八粥去读书，身子暖呼呼的，更是甜在心里。
　　儿时，腊八粥里面能吃到一些豆類已经算不错了，有几年我甚至还吃到过一粒粒番薯丁，可想而知那个时代物资的匮乏。而不管怎么样，母亲总是把腊八粥煮得甜甜的，她说，吃得甜，生活会一年比一年甜蜜。父亲也说，腊八喝粥，是期望来年会更好。他还说，过了腊八就是年。
　　喝了腊八粥，接踵而来的是二十三祭灶、二十四掸尘、二十五做豆腐、二十六去县城打年货，还有杀年猪、祝年福，临近年关的每一天，大人忙碌着，我们这些小孩子也屁颠屁颠着。
　　那些放寒假的日子，是我们兄妹最快乐的时候，白天，帮着母亲干活，晚上，围在火炉边，听博学的父亲讲述一些典故。父亲总是绘声绘色地把一个个典故讲得通俗易懂，就像那个“年”的传说故事，几十年过去了，我仍然记忆犹新。对于一些传统习俗，父亲不仅讲得十分详细，而且还会让我们去思考问题，也就是那时候起，我养成了听故事的习惯。像农村里一直流传着的“男不拜月，女不祭灶”的习俗，父亲就告诉我们，这是旧社会男女不平等的一种体现。然而，那时候，我们根本不懂这些，只是天天盼着还有几天过大年……
　　去年腊八那天，我一早就去了山村。走进屋子的时候，父亲正在喝腊八粥，他问我有没有吃早餐，我说没呢，母亲连忙给我盛了一大碗出来。我边吃边拨拉着碗里的莲子和桂圆肉，不由得感叹着和父亲说道：“如今一碗腊八粥就可以看出人们的幸福指数了，看，老妈都放上几十块钱一斤的莲子了。”
　　腊八粥甜甜的，我就喜欢喝这份放了红糖的腊八粥。儿时的记忆充斥在脑子里，满是幸福，边喝着边说好吃。母亲说，你爸也喜欢喝呢。老屋里飘着腊八粥那份香甜的味道，随着这味道不断飘散，不断弥漫，我觉得屋子里的年味浓了起来，就和母亲说，一碗腊八粥拉开了过年的序幕。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”去厨房间放下碗，我顺口哼着儿时的歌谣。
　　这时候，父亲在门口哼起了一段绍剧，母亲说，年味在你爸哼唱的曲调里盘旋着呢，你听，是不是？我点点头。这一刻，老屋里弥漫着浓浓的亲情和欢乐的氛围。
　　如今，农产品丰富了，社会进步了，人们的生活水平提高了，所谓的幸福指数都可以在一份腊八粥里面表现出来。而腊八粥，早已从节令食品演变为日常也能随意享用的美食了。其实，我觉得，美好的生活不需要多么复杂，有时候，一碗腊八粥就充满了那种对生活热爱的仪式感。
　　蓦然间，腊八节已到眼前了，我仿佛闻到老屋的饮烟里飘出腊八粥那份香甜的味道。望着山村的方向，一缕背井离乡的乡愁越过街灯，绕过山峦，在寒风中缩短了一个游子思念的长度。
　　这时候，风揪紧了我的思绪，好像要把日历一页页快速翻开，让岁月在我的记忆中染上一缕喜庆的红色。
　　“喝腊八粥也好，过年守岁也好，图的就是美好生活的一份希望。”父亲的话回荡在我的耳边，回想着一幕幕温馨的场景，我突然觉得幸福在心中。
　　年近了，这个冬天不再冷，生活也不再乏味。
　　——选自中国西部散文网