从小铺主人身上，我读到一则则平凡而动人的生命故事，感受最无华的人情与最本分的人格。
　　
　　所谓“生活”，本质原是平凡的，脱不了柴、米、油、盐，脱不了饮食俗事。于是，许多小铺与我们相连的关系，仿佛血脉一般，分也分不开。即使有一天它们消失了，也会在记忆里永远存留。
　　翻阅我过往生命里的小铺，儿子成长的那个阶段，居家附近的豆浆店、猪肉铺，以及面包店，最教我不能忘怀。
　　豆浆店的老板娘，３０多岁青壮年华，长得高头大马，带着家人炸油条、裹饭团、盛豆浆，里里外外张罗，把早晨的空气闹得喧天价响。父亲每天光顾，一套烧饼油条、一碗清浆，数年如一日。在我的印象里，老板娘不大招呼人，也无亲切表情；父亲则如所有顾客，吃完就走。然而从某一天开始，冰箱里总有一袋软软的豆皮，原来是老板娘从滚烫的豆浆上捞起送给父亲的。我没问为什么，但我确定父亲是店里最老的客人。豆皮不值钱，却是有钱买不到。我拿脆碧的雪菜炒软黄的豆皮，味美异常，远胜江浙名馆的雪菜百页。那一段日子，这道菜成为我们饭桌上最常见的佳肴；那一段日子，父亲因为有着家乡味的满意早餐，神情总是愉快的。
　　猪肉铺的主人是一对新婚不久的夫妻，夫为主，妻帮衬。夫五官清秀，笑口常开；妻静默少言，憨厚可爱。我们喜欢到这样“欢喜”的店买肉，觉得烧出来的菜，会更可口。谁知“欢喜”不常，夫突然意外身故，妻于是一人撑起沉重的肉铺。那一阵子，我看她张皇失措地应对客人，肉切不好，价算不清，狼狈不堪，满脸哀凄。虞诈诡谲的商场环境，加上一个襁褓中的孩子，我完全可以想象她的艰辛，也担心她随时会垮掉。有一段时间，肉铺里多了一个男子，但随即又消失。我蓦然发现，初见她时的新嫁娘容颜已然飘逝，只一迳熟练利落、没有表情地卖着猪肉，不热络，也不特别冷漠。
　　至于面包店，则由一位年轻的女子主持。她是家中的长女，到日本拜过师、学过艺。店刚开张，生意就很好，而且愈来愈好。她做的面包，种类不多，却风味独特，引人垂涎。那香甜浓郁、柔软有劲，完全满足视觉、嗅觉、味觉的三重享受，总带给人无限幸福的感觉。有许多年，我们家人，除了父亲外，都是从她的面包开始一日之计的；有许多年，我们总见一袭素朴衣衫穿梭在排排面包架中；而我们同时亦见她的父母愈来愈得尊养，她的弟妹愈来愈得处优。相形之下，她的身影太清瘦了。
　　如今，我搬离那儿，已逾１０年，豆浆店的老板娘因为不胜操劳，已经把店收了。猪肉铺里多了一个老实勤奋、秃了前额的中年男子；当年襁褓中的婴儿已入中学。面包店的女子清瘦依旧，而面包的光泽、饱满似亦已非昔比。我偶尔开车路过旧居附近，眼光总不自禁投向他们所在的角落，好像要寻找什么，又似乎踌躇着、思量着是否要停车问候。但终于只是默默祝福，怅惘地缓缓驶离。
　　如今，我住家对面仍有一条长长的小巷，小巷里仍有许多各式各样的小铺，它们供应我生活之所需。无论是水果铺、蔬菜铺、饺子店、杂货店、影碟店，从它们主人的身上，我读着一则则平凡而动人的生命故事，感受最无华的人情与最本分的人格。（何寄澎）