美国著名作家海明威自杀的真实动机一直是个谜。1961年7月2日,“硬汉”海明威将双筒猎枪伸进自己的口腔,扣动扳机,以一种惨烈的方式了结了自己的生命。得知消息后,整个美国陷入悲痛之中,肯尼迪总统第一时间从白宫发出唁电,表示哀悼。
　　“硬汉”轰然倒塌了,他曾用这支猎枪打死过金钱豹。海明威的死有多种说法,其一是疾病缠身,摧垮了他钢铁般的意志;另一种说法是,海明威对国家的失望和不信任,觉得自己参与战争是一个被欺骗者。更有甚者,有人说他自杀的诱因很简单——性功能障碍。
　　传记作家肯尼思·林表示,海明威长期存在性功能障碍的困扰,他的几任妻子都因此受到了影响。一些无良的游医,甚至利用海明威做广告。
　　上述或者与海明威的死有间接的原因,但都不足以证明他的死因。1954年,海明威的小说《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。颁奖词这样说道:“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难。”《老人与海》中的老人桑提亚哥,形象很硬朗,面对大自然不屈服、不妥协,即使在海上连续84天未捕到鱼,依然不失信心,终于在第85天,他钓到了一条比船还大的马林鱼。老头与这条鱼周旋了两天,拖回海岸时,马林鱼被鲨鱼啃得只剩下一付骨架。
　　桑提亚哥是一个“可以被消灭,但不能被击败的”硬汉,他相信;“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”桑提亚哥这一“不放弃”的硬汉形象刻画,成了美国人的精神寄托。而事实上,海明威自己也是一个“硬汉”,他参加了两次世界大战,在战争中遍体鳞伤,膝盖骨曾经被炮弹炸得粉碎;也曾因飞机坠落身受重伤。但这一切都没让他退缩,而是旋即投入到反法西斯战斗中去。
　　海明威是否存在性功能障碍,与自杀并没有必然的联系。1899年出生的他,到他1961年自杀的时候,他已经是62岁,步入老年生活,这个年龄阶段的他,应该走过了这样一种生理需求。他若自杀,时间应该往前推移。
　　之所以存在上述误解,主要是部分人对海明威的作品理解有误。第一次世界大战爆发后,海明威以记者的身份加入美国红十字会战场服务队,被炮弹炸伤,落下了237处伤痕。而恰巧,海明威小说《太阳照常升起》(1926年出版),描写了从战争中走出来的年轻人身心所受的创伤,精神上的迷茫与困惑,他们不再相信世界有救世主。其中,主人公巴恩斯是一名美国记者,战争使他脊椎受伤,丧失了性能力。他与英国人阿施利夫人相爱,却无法结合。因此,很多人把这部小说看成是海明威的自传,并认为战争中的创伤殃及了他的性能力。
　　其实,这完全是一种肤浅的臆断。真实的海明威并不是这样的,他生性风流,一生当中交往过众多女人,结过多次婚,也有过几个小孩。1921年,海明威与音乐家哈德莉结婚,生有一子。1927年,他与女记者波林结婚,并生下了两个儿子。因为海明威先后与两个女人传出不正当关系。1941年,波林忍无可忍,离开了海明威。1944年,海明威与女作家玛莎结婚,后因战争分手。1946年,他与女记者玛丽结婚,并同时与多个贵妇人和演员有暧昧关系。这些事实,足以证明海明威不是因为性能力障碍而自杀。
　　不过,人们始终不解,海明威有了金钱、名誉、地位后,为何还要自杀?据《纽约时报》报道,海明威受父亲的影响,从小就喜欢冒险,喜欢打猎,喜欢枪支。在他的作品《非洲的青山》中,他极力描写猎枪带来的快感。事实上,海明威的父亲也死于自杀。海明威曾经诅咒过父亲的懦弱。但后来观念发生了转变,并认为父亲的死很壮烈。
　　上世纪30年代,他在一篇文章中提到:自杀是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。在他的作品《有的和没有的》中,海明威认为猎枪能够解决所有心理、道德、医学以及经济难题,只需指尖轻轻一动,就能走出无法忍受的境地。
　　1952年,海明威发表中篇小说《老人与海》,引起了轰动,创下48小时卖出500多万本的销售记录。这是他一生当中最巅峰的作品,也是他最后一部有影响力的作品。此后,海明威受尽了皮肤病、视力衰退、糖尿病、肝炎、肾炎、高血压、抑郁症等疾病的折磨,身体每况愈下。
　　但海明威血脉里的固执因子,并不允许他停歇对艺术的追求,他最后的几年过得非常痛苦。相比疾病带来的疼痛,无法写出震惊的作品这一精神上的折磨,进一步加剧了他的病情,致使他身体消瘦。他在写后期的自传性作品《流动的圣餐》时,就一度陷入僵局,以致他不得不通过电疗来刺激自己,这种方法使得他的记忆出现衰竭。海明威在这一点上体现出了“桑提亚哥”的精神——“人可以被毁灭,但绝不能被打败。”
　　“硬汉”海明威终究有软弱的一面,在他看来,无法写出更好的作品,就意味着自己被打败了。所以,在被打败前,他用猎枪毁灭了自己,不至于破坏自己的完美形象。他曾在日记中写道:“死在幸福之巅最光荣。”
　　“硬汉”倒下了,倒在自己的枪口下,猎物竟然是他自己。