本期小贴士：说到魏晋时代，不难使人想到“魏晋风度”或“魏晋精神”“魏晋情怀”这样的词。魏晋时代的洒脱放旷、冷峻玄远在整个中国古代史中成为最为另类最为奇异的一个时代，而《世说新语》恰是穿梭于乱世中的清醒思想。
　　
　　《世说新语》分36门记载了1000多则魏晋往事，是了解魏晋风云的最重要的典籍。唐时编纂《晋书》，里面的人物事迹，多取材于这本书。《世说新语》所叙都是真实的，并无虚构与夸张；魏晋时代的魅力与汉唐宋明不同，他最出奇之处在于士人们生活和精神上的奇异。一部《世说新语》几乎已囊括了魏晋时代的重要历史事件。一言以蔽之，品读《世说新语》，不但可以窥出整个魏晋时代独具个性的人文生活，还能了解到它的政治争斗史。
　　与汉朝的敦实厚重、唐朝的盛大开放、宋朝的清丽内向的特点完全不同，魏晋时代以洒脱放旷、冷峻玄远著称，这是一个时代的精神时尚和审美追求。在这种背景下，魏晋时代终成整个中国古代史中最为另类最为奇异的一个时代，也成为最受争议的一个时代。
　　可以这样说，对于那个时代，喜欢的人喜欢死了，恨的人恨死了。
　　千年后的一個夏天，老家在浙江绍兴（会稽）的鲁迅在广州做了那次著名的演讲，题目是后来我们所熟悉的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。在鲁先生看来，魏晋的明星们其实是受了很大的冤枉的，虽然他们表面上放浪形骸，但内心世界都是很郁闷的，所以寄情山水。
　　但时光的演进总是令人伤感。东晋末年孙恩的暴乱把百年魏晋精神涤荡殆尽。公元433年，随着诗人谢灵运的被杀，魏晋的精神与气质彻底终结。尽管此后有隋唐的开放盛大，有宋明的商业和文艺的高度发达，但背后都有一根儒家的绳索束缚着那个文明，而魏晋时代心灵彻底解放的局面，再也没有了。
　　还好，古人把一本志人笔记《世说新语》留给了我们。魏晋明星们的故事，一代人的生活面貌和精神追求，依赖此书被记录和流传下来。该书成于南北朝时期，编者是刘义庆(403—444)。刘是南北朝时宋之宗室，袭封临川王，史书说他爱好文艺，招聚文学之士，近远必至。可以想像，是个典型的文学青年。但正是这个文学青年，编辑而成了这部中国古代最优秀的记述人物轶闻遗事的笔记。《世说新语》的文字简约、隽永，口语化，后人历来称颂有加。明代的胡应麟在《少室山房笔丛》中说：“读其语言，晋人面目气韵，恍忽生动，而简约玄澹，真致不穷。”现代的鲁迅的评价是：“记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇。” 宗白华的评价是：“能以简劲的笔墨画出它的精神面貌、若干人物的性格、时代的色彩和空气。文笔的简约玄澹尤能传神。撰述人刘义庆生于晋末，注释者刘孝标也是梁人。当时晋人的流风余韵犹未泯灭，所述的内容，至少在精神的传模方面，离真象不远。”
　　苦难是人生的常态，人生从某种意义上来说是悲剧性的，追求的过程，就是悲剧延伸的过程，尤其对经历过九死而一生的大人物来说，他们的体会可能要更深一些。因而我们在读古代文学作品时，那种悲秋伤春的浩叹摇落之悲的华章会更多一些。桓温临死的时候，他还向朝廷求赐“九锡”以满足他建立万世功业的虚荣心，这样的事，曹操、司马昭也干过，好象和“篡逆之心”有了关系，这时名士派的老大谢安用了“拖字诀”，十几天后桓温就死去了，终于没有了却心愿。对桓温自己来说，人生的悲剧性不是很明显吗？
　　李泽厚先生在解读魏晋人多悲叹之辞时说：“门阀贵族们经常生活在这种既富贵安乐而又满怀忧祸的境地中，处在身不由己的政治争夺中，正是由于残酷的政治清洗和身家毁灭，使他们的人生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤。”这句话，也有利于我们对《世说新语》的解读。
　　编辑/林青雨