每到逢年过节，给父母送什么礼愁坏了许多子女。然而，2012年，这一难题似乎有了不同的答案。一整年的时间，不少人都曾听到这则广告：“妈妈的回忆录写成的那天，她激动地哭了。已经多少年，她没有在我面前掉过眼泪。我总以为，让她吃好喝好，住上大房子，有钱四处旅游，就是她最大的快乐。但那天我发现，回忆才是她所有快乐的源泉。了解你的家人，给他们最想要的。”
　　这是一家撰写回忆录的公司所做的广告，“写回忆录”这一新鲜的方式，给很多子女带来了新的启发。对于老人，究竟什么才是更好的“孝顺”？出了物质赡养，我们是否也应该花点时间，给他们多一点精神的关爱？
　　“他们是想用回忆，慰藉自己的一辈子”
　　人们常说，每个人身上都有故事。可家住北京市海淀区的李成阳怎么也看不出，自己父亲身上能有什么故事。在他看来，父亲开了一辈子出租车，再平凡不过的人生。退休了每天逛个早市，吃完就坐沙发上，对着家里32寸的液晶电视，从战争片看到爱情片，那呆呆的眼光，似乎能把电视看穿。
　　直到有一天翻家里的老照片，李成阳翻出一张窄窄长长、发黄的小照片来，上面的青年是年轻时的父亲。父亲对着这张照片，突然打开了自己的话匣子，说到18岁时，和班里一个高干家庭的女孩相爱，那女孩的父母死活不同意他们在一起。然后文化大革命来了，他们一起上山下乡，那女孩最后郁郁而终，父亲在医院里，陪了她人生的最后一程……提起往事，父亲的眼睛亮晶晶的，那些埋藏在记忆深处的东西，像河水一样流淌出来。李成阳突然发现，面前的人不只是自己的“父亲”，他是一个曾有过刻骨铭心的爱的“男人”。
　　李成阳希望给父亲写本回忆录，他找到一家专门给老人撰写回忆录的公司，发现这里有很多像父亲一样的人。从2010年开始，给老人写回忆录逐渐成为一个产业，先是在北京，然后在天津、长春，甚至南方等地陆续出现。
　　“我们这儿70%是子女找上门来，想给父母写本回忆录。”一家影印公司的创始人申小姐说，调研中发现，市场上老人的精神需求，基本是一片空白。第一，老人有孤独感，子女都在外面拼事业，即使在同一个城市，也很少在身边；第二，即使子女在身边，老人说话也没人听，这种倾述的欲望得不到满足；第三，老人年纪大了总喜欢想以前的事、翻看过去的照片，有比较浓的回忆情结。
　　在给300多位老人写过回忆录后，申小姐说，一些老人对“回忆”的执着深深地打动了他们。一个山东老人打着看病的名义瞒着子女来北京写回忆录，没想到真的在医院里查出晚期肺癌。“他的回忆录成为我们这个春节前加急制作的一本。”“回忆”也成为父子两代人情感的最好联系，一个北京老人和儿子冷战了15年，公司把他的回忆录寄给远在日本的儿子，他们心中的冰雪慢慢融化了，儿子带着他从未谋面的孙子回到了北京。在写回忆录的过程中，其实是灌输一种温情：不要嫌老人烦，他们是想用回忆慰藉自己的一辈子。那些你不能陪伴他的日子，你不了解他的生活，你错过他的岁月，都可以在回忆里找到。
　　倾听是最好的尽孝方式
　　事实上，与其说有些老人热衷于回忆，不如说他们更想找个人，倾听自己的诉说。中国1.85亿60岁以上老人中，49.7%为空巢老人。远在他方的子女难以满足他们尽在咫尺的需求，他们不知可以和谁说话，有些人高薪招聘保姆，只为和自己聊天。即使子女在父母身边，“八成人没时间陪父母”，“近七成人很少陪父母聊天”……
　　中国科学院心理研究所老年中心主任李娟分析，老人这种“被倾听”的需求，归根结底，来自于他们“被关注”的渴望。“孩子和老人都有被关注的需求，所不同的是，孩子是由于发展中未完全成熟，老人则是由于成熟后的衰退和缺失。”身体的老化、对社会新事物的陌生，让他们自觉远离这个时代，产生一定程度的恐惧感。苏州荣格心理咨询中心督导王国荣认为，这种现实中缺失所带来的自卑和不安，导致老人在回忆过去中追求一种“补偿心理”的满足。回忆仿佛一面镜子，从那里面，老人看到了自己盛年的芳菲四月。以往的荣耀弥补了他们今日的被忽视，他们以“无限的过去”补偿自己“有限的未来”。
　　在李娟看来，这种“补偿”是件很有意义的事。“研究表明，孤独和抑郁往往伴随在一起。”她说，如果不能充分倾述，轻则让老人的幸福感降低，重则当他们遭遇亲朋好友丧失等负面事件、个人耐受力又比较差时，会引发抑郁情绪，严重的会患上抑郁症。
　　“缅怀”是心理学上一种治疗的方式，心理咨询师会用“苏格拉底式提问”，不断启发人回想起生活中成功的经历，抵消失败所带给他们的负面效应。李娟说，“回忆”的过程也是对人生中负性东西的重建，当老人回顾一生时，会有意无意地把不好的记忆过滤掉，把好的东西进一步强调，这对他们的心理有一定的积极意义。
　　“孝”不仅是传统的，更是现代的美德
　　为老人撰写回忆录的行业之所以如雨后春笋一样兴起，一个很重要的原因，是很多子女没时间听老人回忆；即使他们有时间，也不愿意用来倾听那些陈年往事、已过时的荣耀、蒙尘的资历。然而，一个阅读过父亲回忆录的儿子写下的一段话，可能对他们有所启发：“不是每个年轻人都能有这么幸运的机会，看到父亲的一生。即使像我这样一个经常跟父亲沟通的人，也发现书中有很多事是我不知道的。儿子、丈夫、教师、一个普通的社会人——通过回忆录，父亲把他不同的角度展现给我们。谢谢父亲！”
　　34岁的凌越说，父亲去世后，他每次去陵园扫墓，都能看到路边橱窗里的“二十四孝图”：孝感动天、亲尝汤药、噬指痛心、百里负米……在现代社会里，怎样做才是“孝”，曾让他久久思考。2012年，新发布的“新二十四孝”行为标准，包括“经常带着爱人、子女回家，节假日尽量与父母共度，为父母举办生日宴会，亲自给父母做饭”等。在凌越看来，这些全是为人子女应该做到的基本事，却变成我们需要提倡的“孝”？
　　“在汉语言文化里，‘孝’字是上‘老’下‘子’，体现下对上的好。”王国荣说，抛弃传统文化中的尊卑关系，“孝”字体现的是爱与回报：用父母爱我们的方式爱父母。儿时父母如何倾听我们的稚嫩童语，我们便应如何倾听父母的抱怨唠叨；父母如何对我们心疼照顾，我们便应如何对父母嘘寒问暖。然而，回报的能力是需要培养的。中国父母对孩子大多极力呵护、一味付出，让他们长大后只知索取，失去了回报的能力。
　　一个充满了“孝”的家庭是温暖的，李娟说。真正的“孝”是把父母看做一个有快乐有烦恼、有过去和现在“人”，去了解、倾听他们，平等交换相互间的爱，而不是把他们看作一个仅能提供住处、饭菜和金钱的“机器”。