论文部分内容阅读
“母亲常对我说，我一辈子再也看不到如此壮观，如此浩大，如此荒僻的江河 了。湄公河及其支流奔腾向海，这水域将消失在大洋的洞壑中。平野一望无 际，河水涌流奔泻，仿佛大地是倾斜一般。”玛格丽特·杜拉斯 在《情人》中 这样写道。
Link：湄公河（Mekong River，源自泰语Mae Nam Khong，意为高 棉人之河），主 源为扎曲，发源于中国青海省玉树 藏族自治州杂多县，流经中国西藏 自治区、云南省、老挝、缅甸、泰 国、柬埔寨和越南，于越南胡志明 市以南省份流入南海，干流全长 4908千米。湄公河在中国境内称 为澜沧江。下游三角洲在越南境 内，因由越南流出南海有9个出海 口，故越南称之为九龙江。
12月的湄公河，并不像玛格丽特·杜 拉斯描写的那样壮观和浩大，但的确显得非 常荒僻，河水低徊，浑浊。
但这丝毫不损害湄公河作为一条伟大河 流的形象，作为亚洲最重要的跨国水系，世 界第七长河流，亚洲第四长河流，湄公河是 其流域6000万人口的生活主动脉。在湄公 河流经的东南亚国家中，老挝境内拥有最长 的河道。
第一次看湄公河日出是在老挝的首都万 象。我们住的宾馆距离湄公河只有100米距 离。早上，我穿过碎石小路，穿过路边一丛 丛盛开的三角梅，就到了湄公河邊。
这个时候，居民们一般已经在自己的小 院子里准备早餐。一个男人在自己的院子里 放了一个盛满牛角面包的篮子在自己的摩托 车后座上，然后往面包上涂抹黄油。那些法 式面包散发出诱人的香味。一个东南亚、印 象中贫穷的国家，它的人民饮食习惯却是如 此西化，这实在让我惊讶。
河堤是宽阔的红色土路，不时有锻炼的 人奔跑而过，扬起轻微的红尘。天空上是漫 漫铺陈开去的朝霞。湄公河安静地流淌，朝 阳给它披上了一层闪着金色光芒的面纱。河 的对岸，就是泰国。
但是湄公河从来都不是一条安静的河 流，从历史到现在，明争暗斗，翻云覆雨， 你死我活。远古时期的老挝傣族人沿着南乌 江、南康河，九死一生向南缓慢迁徙，到达 的最终之地就是湄公河，这条被称之为“伟 大之河”的河流。豪不夸张地说，围绕着争 夺湄公河及流域的历史，就是一部东南亚社 会发展的历史。
2011年，在湄公河金三角水域，12 名中国船员被害、1人失踪，就是震惊中外 的“湄公河惨案”。该惨案后来被搬上银 幕，叫《湄公河行动》，由林超贤执导，张 涵予和彭于晏出演主角。金三角地区因为历 史原因存在着复杂的政治治理格局，一度成 为臭名昭著的制毒、贩毒天堂。在国际社会 的干预和联合打击之下，该地区的毒品犯罪 已经不像过去那样猖獗。但“按下葫芦浮起 瓢”，“河盗”又开始横行湄公河。听说我 要去湄公河，有朋友就用很担心的眼神看着 我，似乎那里危机四伏。
但现实场景是如此平和与安详。一个 老挝中年女人在湄公河边铺上一张小小的地 毯，摆放着一些食物，赤足跪在上面。我尝 试用英语向她打招呼，但她微笑着摇摇头。 一头土狗向我狂吠着，她大声呼喊了一声， 那狗瞬间就低眉顺眼地坐在她身边，一声不 吭了。
这是布施吗？整个早上，我并没有看见 有僧侣从她们面前走过来接受布施。但他们 依然肃穆地跪在地上，几乎是全家出动，男 男女女老老少少。
为了拍摄，我下到了河堤的中部，向上 看，跪成一排的人影似乎映照在天幕上。一 个老挝女人在湄公河边捕鱼，用的工具是自 制的网兜，一个十字形的竹条加上稍微粗壮 点的竹筒，再套上渔网，把渔网放下去，隔 几分钟提上来看看有没有中招的鱼。这就是 老挝人的日常。
当然，如果你要真正体会湄公河的气 质，玛格丽特，杜拉斯的《情人》几乎是 必读书籍。这本半自传体小说，讲述了一个 年轻女孩在法国殖民时期的越南爱上了当地 贵族后裔的故事。虽然小说的背景是越南， 但是对于湄公河的描述你完全可以看作是老 挝。
杜拉斯本人出生在殖民时期的印度支那 （现越南），父亲早亡，母亲带着她和两个 哥哥，他们是当地唯一的白人家庭，却过着 艰苦单调乏味的生活。她的大哥吸食鸦片， 是个败家子，却深得母亲的喜爱。她从小就 和她的二哥培养出了暖昧模糊的感情，他们 间的关系远远超出了兄妹，她叫他“小哥 哥”，在越南语里是爱人、情人的意思。在 她出生以后十五年的时间里，她静静地看着 湄公河的日出日落，承受着不公和无趣的生 活。
琅勃拉邦的日出我是没有真正见识， 因为那几天我一直着迷于清晨去看布施，等 到我看完布施，天已经大亮。白天的湄公河 平谈无奇，甚至有一些肮脏。但是，一到傍 晚，完全可以用惊艳来形容。
浦西山是远观湄公河和看日落的最佳地 方之一，在山上还可以俯瞰琅勃拉邦全景。 第一次爬浦西山很是紧张，因为去得比较 晚，感觉夕阳已经要下去了，对山的高度又 完全没有把握，担心爬到半山夕阳就没了。 因此，背着摄影器材拼命小跑，实际上浦西 山的相对高度也仅仅100米左右，但是阶梯 很陡，有328层之多，爬起来并不轻松，况 且我自己还背着10多斤的包。
路上经过巨大的西埔塔巴提帕拉寺，到 达一座不寻常的神龛，里面供奉着一枚佛陀 的脚印。佛的“足迹”三米长，这些佛的 “足迹”也出现在东南亚的佛教国家中。通 常，佛的足迹都有着高度的装饰，依稀显出 足迹的轮廓。它们是用来表明佛曾经到这儿 讲过经的，所以人们对这片地方很是尊敬。
在山岩之下，几个老挝女人跪在地上， 低着头，抽泣着，似乎是有家人去世。她们 来到寺庙里祈祷或者倾诉。于是你就会明 白。这里的寺庙并不仅仅是旅游景点，而真 正是与当地人和社会生活融合在一起的，那 些专为旅游打造的人工景点无法与之比拟， 当然那些为了旅游把原住民迁出去的行为， 更是多么得浅薄无知，那种塑料感十足的东 西实在没有价值。
如果你攀登到这里不再往上，那就是免 费的，如果你要攀登到最顶端的宗西塔，就 必须支付两万K。当然，我是必须到顶的。 宗西塔，高24米，全镀金的佛塔，是琅勃 拉邦最显著的标志性建筑。Lonely Planet 对宗西塔的描述是：“在灯火通明的夜晚， 这座建筑看起来就像漂浮在朦胧的空气中一 般”。
浦西山顶部实在是小，几百平方米的地 盘，大部分被宗西塔和瓦宗寺占去了，留给 人们的只有围绕这这两个建筑的一圈走廊式 过道，狭窄的地方只能容一个人经过，两个 人相遇必须错身而过，面对面甚至能感觉到 对方的呼吸。
现存的瓦宗寺其实是一个老寺庙的复制 品，最初的老寺庙建于公元1513年。虽然 样品寺庙是公元1898年才建造的，但它展 现了中世纪寺庙的氛围。这个寺庙中珍藏着 无数琅勃拉邦城镇琅勃拉邦古城图册的艺术 珍宝。
当攀登到顶的时候，夕阳已经倾斜照射 在宗西塔上，金光四射。由于四周狭小，你 要看全塔身，就必须仰望，宗西塔映衬在蓝 天白云之上，庄严肃穆，不由自主让你产生 对佛陀的敬畏之情。
宗西塔塔身呈四角形，塔顶有如含苞待 放的莲花，而市中心的维崇塔，形状如同西 瓜。从山顶俯瞰琅勃拉邦市区，终年树木常 青，鲜花盛开，层层叠叠的二、三层小楼和 寺庙掩映在绿树之间，景色十分迷人，展现 着琅勃拉邦的独特魅力。
宗西塔的底座建有两、三层阶梯，可供游客坐在那里看看夕 阳慢慢坠落山谷。从肤色上看，亚洲游客喜欢围着宗西塔不停走 动，上下攀爬，拍照。而欧美游客则喜欢安静地坐在那里，要么 是在读一本书，一边读着相关介绍，一边在现场感受。要么就是 呆若木鸡地坐着，墨镜背后不知道他们在想些什么。一些老人甚 至坐在那里睡著了，夕阳暖洋洋地照在身上，任何人都无比的倦 怠和放松。
天空越来越红，湄公河也越来越丰富与精彩。从浦西山上 可以看到湄公河上那些隐约的渡口和渡轮。你可以想象出玛格丽 特，杜拉斯此刻就站立在湄公河的轮渡上，她穿着旧的丝质连衣 裙，戴着一顶平檐的男帽，脚上穿着一双镶嵌廉价金丝亮片尖头 严重磨损的高跟鞋。湄公河上的风轻轻撩起她柔顺的金发，微微 吹开她脖颈下敞开的衣领……就在这样风情万种的时刻，她的北 方情人从古董轿车里走出来，将烟盒递给翘起一只脚放在栏杆上 的她，她一回眸，他竟因为内心怯懦欣喜手指颤抖不已……这段 注定凄美和绝望的爱情故事就在湄公河上酝酿发生了。
浦西上看湄公河的日落，可以深切感受到太阳从你的头顶， 慢慢划过天空，然后在山谷尽头消失的全过程。时间从宗西塔的 塔尖一点点流逝。但这还只是远远地欣赏，你如果要真正体会湄 公河日落的辉煌，还要下到河边去。
我曾经无数次沿着湄公河，顺流而下，一点一点捕捉那些奇 妙的光影。而小涛同学则比较懒惰，她一般 宁愿坐在岸边的咖啡馆或者小酒馆，一边小 酌老挝啤酒，一边欣赏美景，等我回来。
我们去的时候是旱季，河水消减得厉 害，岸边的岩石纷纷裸露了出来。傍晚，我 穿过这些巨大的岩石，发现了一小块沙滩。 几个孩子玩得不亦乐乎。 JIME应该就是其中一个孩子的母亲， 我遇到她的时候，她左手捏了一只香烟，穿 着羽绒短褂，脚底却是清凉的人字拖，这装 扮有些滑稽。
我们同时被岸邊的两个老挝人工作场景 所吸引。我远远就看到这里有一团火，还散 发出阵阵恶臭，就好奇过来看看。两个老挝 男人在为他们的木舟上油漆，旁边用石头架 了一个简易的灶，油漆罐直接放到上面煮， 那臭味就是这样来的。
JIME来自加拿大，已经在琅勃拉邦住 了相当长时间。看得出来，这两个老挝男人 认识她。后来我才知道，这木舟竟然是受 JIME委托专门打造的。
我很好奇，租一艘船也花费不了多少 啊，如果是坐那种大的游船和渡轮还更便 宜。
“我很享受这样的过程，租船不 行。”JIME耸耸肩，吐出一个漂亮的烟 圈。她有着金色的卷发，夕阳的余光照亮了 她。
她不时拿上刷子刷上几笔油漆。已经漆 好一半的木舟里面除了烟之外，竟然丢了两 瓶老挝啤酒。真是懂得享受生活。
她也在用自己的卡片相机为工人们拍 照，然后饶有兴趣地回放给他们看。
湄公河日落的最壮丽的那部分是在太阳 完全落下山之后才会发生的。那种铺天盖地 的红黄橙，让我全身战栗起鸡皮疙瘩。当我 和JIME道别——她问了我一句，但我有限 的英语无法对之回应，只能匆匆而别——一 回转头，天空与湄公河已经突然红成一遍， 我“哇哇哇”地惊叫，然后拿起相机，当然 永远在连拍档上，一直拍到内存装满。
然后，什么都不拍了，就坐在岩石上， 让天空变成死灰，宛如高潮之后的沉寂。
在琅勃拉邦期间，每天看日落是必修 功课，百看不厌。其中有一天，天气似乎不 好，时间到点后，也没有云彩，只有厚厚的 云层。当我几乎要放弃的时候，又是突然， 厚厚的云层瞬间就燃烧起来，湄公河一起沸 腾。
那种场景，印象深刻。
湄公河无疑是一条有故事的河，在河边 随便站一站，都会沉浸其中，欲罢不能。
我离开琅勃拉邦，离开湄公河的时候， 又想起了玛格丽特·杜拉斯——她离开越南 回巴黎的那一天，她靠在船舷上，依旧静静 的，没有眼泪，没有伤心，没有期待，没有 告别。
