我对着镜子却看不到：姑让我低头，脑后的头发剪了又剪;又让我抬头，闭眼，额前的刘海儿修了又修。墙上贴的那张眼保健操的宣传画上，有一个有着整齐的刘海儿娃娃头的漂亮小女孩儿。姑瞄了又瞄，照着修了又修。姑也不想想，单凭剪头发就能把侄女剪成那样儿呀！不知是满意了，还是泄气了，姑终于停下来了。
　　我回家，姑留我，我执意回家，姑执意留，说：“马上做饭，吃了就让走。”四五岁的小表弟机灵，把我推到炕沿边上，正对着“桂林山水甲天下”的镜子：“燕姐，你待着，我烧火，很快的。”姑说：“看看！都想让你吃饭，别走了，我做饭去。”
　　阳光，亮亮地射进屋里，暖暖的;墙上的小女孩儿甜美地笑着，乖巧又漂亮。烟火味儿、炝葱花的香味儿从外屋飘来。我掀门帘出去，烟雾弥漫。表弟坐着小板凳，很严肃地向灶膛里塞柴火，十分卖力。脸上满是烟尘和呛出的眼泪。最暖人间烟火气呀！
　　早早吃完饭，姑包了两个玉米窝头让拿着。我兴冲冲地回家，打远儿望见抱柴火的娘，便高举着窝头喊：“娘！娘！姑给了玉米窝头。”我家的玉米，一斤换一斤一两高粱，都被爹拿到集上换了。
　　下午去姑家，姑拦着吃晚饭。知道拗不过，只是爹娘又要回来再做饭了。吃了，玩了，左拦右拦，还不让走，我就走。姑生气：“走吧。”我忐忑，但是太想回家了。姑留不住，姑父留不住，“桂林山水甲天下”的镜子也留不住。让那个有着甜美笑容的小女孩儿陪姑吧。姑父追出来，拽着我的手，蹲下来跟我说：“别走了，你看！你姑不想让你走，都哭了……”没办法，留下吧。
　　姑真爱哭。那次我和弟弟病了，卫生院上班的姑父给打针，姑也来了。我胆小，又怕疼，看见姑父打开红十字药箱，就哇哇大哭，姑就抱着我掉眼泪。弟弟又哭，姑就抱著我俩哭。哭得我莫名其妙，姑又没挨针，哭什么呀？我眨巴着眼不哭了，看姑姑哭……
　　跟姑在村缝纫社上班的，还有个知青姑姑。姑跟她聊天说，出工时，抱着我去等队长派活儿，婶子大娘的，谁家熘了北瓜，就说：“燕儿！吃北瓜去啊。”我便伸手让人家抱走。惹得一奶奶羡慕：“俺孙子长得挺出息的，怎么俺们孙子就没人搭理呢？”姑说着，眼里流着泪，又咧着嘴笑。惹得那知青姑姑对我怜爱不已。送我一件咖啡色、小圆领儿、前胸有皱褶的衣服。我可爱穿了，比伙伴们的大红大绿好看多啦！
　　姑有时候哭着笑，有时候又笑着哭。
　　这不，大冷的天，又回家了。我和弟弟在炕上玩儿呢，冬天，脚丫子冰凉。娘忙着做我们的棉鞋。让我们把脚伸被卧卷儿底下。
　　姑烧了水端进来，热气腾腾的，招呼我坐到炕沿儿上。伸过脚丫子，放入盆里，热热的，痒痒的，麻酥酥的。把脚脖子上的皴搓了又搓，水凉了又放点儿热水，搓得浑身暖和。姑问：“什么东西越洗越脏？”我拍着脑门儿，想啊想啊，想不出来，转头问弟弟。姑说：“水呀，你看看这水！行啦，玩儿去吧。”我一轱辘跑炕头了，刨娘的针线笸箩，想找块儿新的小花布缝扔包……玻璃窗上冰花，慢慢融化，窗台上有一片水渍……弟弟哇哇大哭起来，我们都吓一跳。弟弟闭着眼，咧着嘴，指着姑：“你……你……你给俺……洗……洗白了……”“哈哈哈哈……”大家哄堂大笑，娘笑着说：“这傻小子啊！”姑眼泪都笑出来了。
　　我去外村上初中，姑和带我上学的民姐都过来送我。姑还给我带了一把梳子，一把很厚实的绿色塑料梳子（以后多年，我一直带在身边）。看着姑泪汪汪的眼，弄得我心里凄凄惶惶的。
　　如果这篇文章让姑看到了，又会招惹多少眼泪！罪过啊！
　　责任编辑：黄艳秋