断了网线，关了博客，背上行囊来到乡下支教。一群朋友问上门来，其实没有特别的原因，就像初夏早起的风儿，吹累了，自然要在午后小睡一下。这时候阳光正好，暖暖地照在身上，抬起头，它会轻轻扎刺眼睑，痒酥酥的。面带微笑，用无比纯净的心思去感觉，不必担心路人的目光。
　　乡下是有内涵的，她也许贫瘠，但文化根深蒂固。网络挂帅，毛笔钢笔很快入殓了，乡村墨光竟依旧流丽。闻过典雅时代的最后一缕香火，年少的我也曾兴致勃勃地习过磨墨小楷，九宫格子薄稿笺，爷爷见了夸一句：“好字！”爷爷西归之后，无人再督促习字，这份兴致就淡了下来，直到键盘码字主打生活。一日，与同事去一家她相熟的古村祠堂看明清木器和线装族谱。东厢房里住着一个年逾百岁的老人，藏纸练字，落墨恭谨，气韵之间，是道不尽的遒劲与活力。话说老辈读书人懂书法，懂信笺，懂佳纸，村里有好些老人昏暗的房里都集藏了一些，似乎格外爱惜，都舍不得用。幸运的是，我与这些老乡儒们的雅缘不浅，获赠一些线装书摆在书橱清供，年少时熟悉的家墨香风幽然吹满我的心田。
　　时常穿过一弦半月拱门，走进一处简陋庭院，人声清彻，花树粲然。来不及咀嚼这其中的深意，一位脸色酡红的胖大嫂忽然站在我的面前。“老师，进来坐坐。”她大大咧咧拉着我就走。她是我们学校食堂的厨娘，一头乌黑的浓发，长年梳着粗粗一股麻花辫，细长的眼睛泛起夕照的霞光，一张胖脸甜得腻人。
　　不管来客喝不喝酒，酒性如何，她总是要你到她家喝上两碗。你瞧，她拿了酒壶又去灶房大酒坛里舀酒去了。酒壶是细细的白瓷，壶盖用红绳系在提手上，壶上有两只小孔，大概是为温酒时透气所用，壶身上一侧窑烧了大朵兰草图，另一侧窑烧了一只水灵的鸟儿，朴素到几乎单一的纯粹。那花香鸟语的壶中酣着的酒水，是在等待歌者的伴乐么？这些歌者，便都是那些经历过大喜大悲，笑容可掬，身边团着的乡亲罢了。这么想着，吃着胖大嫂焙制的腊肠，喝着白瓷酒壶里的温酒，那些所谓的悲伤、坎坷，那些未成章节的故事中的得与失，随着盛情和温酒沉于心底，然后，慢慢地放开执念，并感恩天意给予的生之恩惠，让人懂得珍惜与知足。
　　乡村饮食品味是一种文化的联想，也是一种联想的文化。山珍野味，瘦肉肥鱼，咸咸甜甜，酸酸辣辣，一概无法抗拒，仿佛能吞下乡村的四季，仿佛从不认识胃疼，从不认识胆固醇。乡村老风俗相信吃什么补什么，于是常常腰疼吃猪腰，脚疼吃牛筋。我潇洒地给远方朋友写信谈吃，过程、味道、场面也不怕写得人口水肆淌。
　　漏夜批览作业，又困又饿，隔壁老师推开房门悄悄地说：“走！吃点焙豆干，喝点水牯酒去！”我们在人生的荒村僻壤里相见相熟，闲话油盐家常，倏忽雨停鸡鸣。我庆幸自己在风雨晦暝遇到这幽幽灯火，带着一份鼓励和安慰。
　　插秧季节，气温渐渐滚烫起来，风也是热的。学校开展劳技实践课，红日下，水田中，我们能看见自己的倒影：额上汗水如雨，蓬头赤脚，满身泥巴，一切多么有热情、有活力！成熟的喜悦在泱泱绿苗中，此起彼伏，我尝试着爱上卑微的事物和自己。乡亲们懂得劳逸结合，白日剧烈劳作，晚上圩场看戏。古老的民间艺术演出，我们偶尔也去。在若大圩场上坐着，不懂装懂地听着戏班人吊嗓。有时候去晚了，只能在靠后靠边的位置，站在矮条凳上透过人缝看。有时候去早了，等戏班子的人马姗姗来迟，再等到一排排条凳坐满一半的人时，就开始表演了。
　　渗透白天所有的汗液之后，躺在无比清凉的竹席上，像云一样舒展，感到一个甜蜜的梦正在诞生。没有网络、电子的侵扰，我忘了那些贴在身上的种种标签。母亲说我顽固不化，打电话、托人带信给我，我也不回，乡下就那么值得你贪恋？母亲说得极是，我贪恋的正是这种淳朴的境界。
　　（作者单位：江西瑞金市壬田中学）