2021年6月17日，神舟十二号载人飞船发射升空。发射成功的那一刻，太空舱内，57岁的指令长聂海胜对着镜头憨憨一笑，比了个“耶”的手势。一时间，视频弹幕上飘过一片网友打下的“可可爱爱”，这位不苟言笑、目光坚毅的航天员，在青年人眼中有了一种“反差萌”。
　　57岁，三次叩问苍穹，他被誉为“英雄航天员”。神舟十二号太空舱内的聂海胜，静静望着窗外的蓝色星球。他的家乡，只是地球上小得看不见的一个点儿，40多年前，连饭都吃不饱的少年聂海胜，跟今天的“遨游太空”完全沾不上边。

19岁，甜蜜开端

　　在聂海胜的家乡湖北省枣阳市杨垱镇樊村走上一圈，很多乡亲都能说出他小时候的二三事。聂家一共8个兄弟姐妹，父亲早逝，全靠母亲一人拉扯孩子，聂海胜的一大家子比其他家庭过得更苦。
　　有同学回忆起他小时候常穿姐姐的花衣裳，因此受到过不少嘲笑;有老师回忆起他好几次险些辍学，幸亏成绩好，学校给减免了大部分费用才能继续读书;有邻居回忆起他从小黑黑瘦瘦，不爱说话，但特别懂事，作为家里最大的男孩，他一有时间就去田里干农活……若非要从这个时期的他身上，找到日后航天员的一丝影子，那可能是聂海胜有一次和同学聊天时，提到小时候做的关于飞翔的梦，以及他超强的平衡能力。
　　少年的聂海胜，常做一个跟飞翔有关的梦。梦里，他站在高高的树枝上，冲着蓝天张开双臂。他羡慕在天上自由翱翔的雄鹰，每次当小伙伴们围着看天空中偶尔划过的飞机时，聂海胜总是抬头看得最久的一个。聂海胜读中学时，学校附近的田地里有一根长长的灌溉管。管子很窄，仅能容下一只脚，下课后，大家都喜欢在灌溉管上比比谁能走得更远。其他同学走几步，就会失去平衡，只有聂海胜，每次都能稳稳走完，而且通过灌溉管的时间越来越短。
　　高中毕业后，19岁的聂海胜考入长春飞行学院。他至今还记得，在去学校报到的火车上，接兵的部队干部给他们每人发了半斤糖果。不一会儿，糖果就融化在了聂海胜的嘴里，他带着这样的甜蜜记忆，走向了新的生活。飞行学院的训练异常艰苦，和他同期受训的学员，有吃不了苦半途退出的，有亲眼见到同学发生空中事故后产生畏惧情绪离开的，而聂海胜咬牙坚持了下来，并成为那一届第一个单飞的人。
　　1989年，從学校毕业不久、进入某空军航空部队的聂海胜，遭遇了职业生涯中的“惊魂一刻”：他驾驶歼击机飞向4000多米的高空时，只听座舱外“砰”一声爆响，发动机停止了。一瞬间，飞机飞行高度下降，舱内温度急剧升高。聂海胜一边镇定地向地面报告，一边试图排除故障。他尝试了一切操作，但飞机还在下坠，这时，耳边传来指挥处的命令，让他跳伞逃生。从小苦过来的聂海胜，舍不得这么贵的飞机坠毁，他试着控制飞机滑行，但没有成功。那时，飞机距离地面只剩下四五百米的高度，急速下坠带来巨大压力，他连动一下都很困难。他不得不按下弹射开关，接着眼前一黑，什么都不知道了。等他再次睁开眼，才发觉自己落在了稻田里，飞机摔在距自己100多米远的山沟里，已经着火。后来调查表明，事故原因来自机械故障。凭着事故发生时沉着冷静的态度以及想尽一切办法挽救飞机的精神，聂海胜获得部队授予的三等功。

34岁，从零开始

　　1996年，我国开始在全军战斗机飞行员中选拔航天员。得知消息的聂海胜，第一时间报了名，还瞒着妻子参加了体检。因为上次飞行中的遇险经历，妻子聂捷琳强烈反对丈夫参加航天员选拔。直到负责选拔的工作人员来家访时，聂捷琳才得知聂海胜是“先斩后奏”。一向恩爱的夫妇爆发了争吵，聂捷琳一气之下，甚至说出了“离婚”这样的话，聂海胜的态度异常坚定：“不离婚，但我要去！”
　　为了做通妻子的思想工作，聂海胜想了很多办法，他每天下班就回家，一边做家务，一边不停给妻子“洗脑”：“载人航天是一项伟大的事业，只有美国、俄罗斯这样的大国才能搞，现在国家决定干这件大事，我能参与其中，是人生的幸运。”聂海胜还专门请妻子去看了越剧《嫦娥奔月》。演员们谢幕时，聂海胜又趁机“磨”妻子：“你看，中华民族自古以来就有飞天的梦想，我体检也合格了，完全有条件和能力去参与这项事业，实现民族的飞天梦。”在他的不断努力下，妻子转变了态度，开始全力支持他的航天梦。妻子和女儿一起制订了精细的饮食计划，帮助他控制体重。聂海胜的英语不好，女儿还主动当起他的“英语辅导员”。
　　1998年，中国人民解放军航天员大队成立，经过层层选拔，聂海胜成为我国首批14名航天员中的一员。航天员的每一项训练都是在挑战自我极限。34岁的聂海胜从零开始，要完成基础理论、体质、心理、航天环境耐力与适应性、航天专业技术、救生与生存等8大类上百个科目的艰苦训练。聂海胜一心扑在训练上，白天晚上都在学习，周末也不休息。有时训练完了回家往床上一躺，聂海胜累得连腿都抬不起来，但他觉得一切都是应该的：“难受很正常，不难受就不对了。”
　　2003年，聂海胜入选我国第一艘载人航天飞船神舟五号的首飞梯队，成为备份航天员。那年，杨利伟成为中国首位探访太空的航天员，聂海胜隔着屏幕，默默为共同受训的战友加油。2005年，聂海胜与航天员费俊龙冒雪出征，开启了自己的太空之旅。
　　聂海胜还记得第一次飞上太空时收到的惊喜：2005年10月13日，飞上太空的第二天，聂海胜例行报告完体温和血压后，在太空舱内享用着飞行的第一餐。突然，他面前的屏幕切向了航空指挥部，女儿聂飞翔出现在画面里，用通话设备对着太空舱唱起了生日歌。那一天是聂海胜41岁的生日。聂海胜背靠着太空舱坐着，先是一愣，而后跟着旋律拍起了手，歌唱到结尾时，他憨憨地对着镜头笑了一下，又擦擦眼睛。

57岁，三次飞天

　　聂海胜在神五、神七、神九三次成为备份航天员，神六、神十、神十二三度飞天。2021年6月17日，神舟十二号载人飞船在酒泉卫星发射中心載人航天发射场发射升空，成功进入近地轨道。3名航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波乘坐飞船停靠于我国空间站天和核心舱后，顺利进入核心舱，成为第一批进入空间站核心舱的航天员。
　　第三次太空之旅开始前，聂海胜曾接到老朋友的电话，对方劝他，你年纪大了，能不飞就不要飞了。朋友的好意，被他婉拒：“组织上需要，国家需要，不管多大年龄，只要还能飞，我都会全力以赴。”出发前，聂海胜为了显得精神一点，特意去染黑了头发。镜头前的他，笑容纯粹坚定，一如多年前，怀揣梦想报考飞行学院的那个少年。
　　聂海胜常说，自己每前进一步，都见证了国家航天事业的大发展。
　　第一次飞天，他完成了中国航天史上首次“多人多天”的飞行任务。
　　第二次飞天，他担任神舟十号飞船乘组指令长，与航天员张晓光、王亚平一起，圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。在这次任务中，神舟十号飞船与天宫一号需要进行一次航天员的手控交会对接，这项工作难度系数极高，被称为“太空穿针”。为了完成这一任务，聂海胜曾在地面模拟训练超过2000次，并顺利在太空完成了这一任务。
　　第三次飞天，聂海胜和其他航天员所在的神舟十二号，将完成空间站阶段的首次载人飞行。
　　早在2019年12月时，聂海胜就再次拿到了“太空入场券”。空间站任务在轨飞行时间长、操控难度大，对选拔训练要求显著提高。年过半百、飞行经验丰富的聂海胜，选择再次“清零”，和其他航天员一样接受刻苦训练。经过地面大量的训练和在轨预试验，所有程序已经烂熟于胸，所能想到的各种意外情况都做了预案，这一次，聂海胜信心十足。
　　曾有记者问他：“在成为航天员的这23年里，您是如何保持自己的最佳状态的？”聂海胜回答：“我时刻准备接受祖国的挑选。多年来，不管是执行过或是没执行过任务的航天员，都始终在努力着，丝毫没有放松。作为一名航天员，我们的初心使命就是飞天。可以说，我们只有飞行和准备飞行两种状态，我们会以最好的状态去迎接挑战，履行使命。”
　　浩瀚苍穹中，有一颗看不到的小行星正在运转：这是一颗以聂海胜的名字命名的星星。它承载着一名航天员的荣耀，更见证了一个民族探索宇宙、完成飞天梦想的不懈努力与璀璨光芒。
　　（钟黎荐自《时代邮刊》）