有一天，我心血来潮，想去五棵松摄影器材城溜达一圈儿。上次去已经是五年前了。
　　上学的时候，我经常蹭一个家具城的免费班车去买胶卷。与摄影师绞尽脑汁给自己的照片起题目不同，这个北京最著名的摄影器材交易市场无名无姓，地名成了它的代号。其实，要依了旁边家具城的名字——集美，似乎显得更为理所当然。
　　器材城有个颇为宏大的官方介绍：“西邻风景名胜香山、颐和园，东邻科技园区中关村……与集美家具城、汽配城、爱家家居、中南电气等一系列专业化市场遥相呼应。”这些不搭界东西混杂在一起，却正好就是掀开厚门帘，你嗅到的味道。
　　穿过门口的大玻璃镜子，第一眼看到的是一个卖化妆品的摊位；一群穿红马甲的导购，眼睛齐刷刷地朝你身上瞅过来，似乎一眼就能看穿你的来头和钱包的厚度。大厅中央位置的店铺名叫“东方感光”，如果我没有记错的话，在门口站柜台的仍然是当年那个丫头，但她已经不卖胶卷了，各种数据线、读卡器堆满柜台。显然，这个柜台的中枢位置仍然没有改变——圆形的柜台空间连通门口最重要的几家商店，只不过它已经升级换代了。
　　门廊处的古董相机展览还在。一男一女正贴着玻璃瞅，女人对双反相机很好奇，旁边的男人看了一下：“上面那个是闪光灯，下面是镜头。”然后又仔细看看，很确信地说：“就是这样。”四处都响着这种嗡嗡嗡的声音，“焦段是什么意思？”“就是拉近拉远；”净是半懂不懂的人拉着“假行家”在通道里穿行，怀着一种即将变成专业摄影师的渴望。
　　我得提醒自己，我来这里是为了买一卷胶卷。
　　五年前，胶卷就已经撤退到商场东头的角落，我朝自己熟悉的方向走过去。几家二手相机商店缩在楼梯间的小格子里，店主在最里面的拐角幽幽地望着外面，让人有些不敢踏进去。经营放大设备的商店，摆着一台微型的裁纸刀，可以托在掌心，淡蓝色。店主说这个不卖：“以前裁一寸照片的，还带花边。”回答完我的问题，他打了个哈欠，准备继续睡觉。
　　相册和相框还是一门生意，不过，它们不再老实，个个张牙舞爪，呈树状，一堆框连在一起，仿佛只有这样才能盛下不分昼夜涌出的照片。随便走进一家店，门口是成堆的简易相册，这种背面印着“分享此刻，分享生活”的黄色小册子，以前每次在小店冲完胶卷就会得到一个；但正如你在街头任何一个所谓的柯达冲印店都能看到的复杂生态，五棵松的这家店，柯达胶卷和柯达家用照片打印机放在一起，旁边是电池和光盘。
　　这个冬天，柯达破产的消息沸沸扬扬。在其苟延残喘的最后几年，柯达雇佣了一个来自惠普的家伙，试图通过做打印机生意进入数字世界。瞧瞧，这些来自机械时代的家伙，面对鬼魅的数字科技，其想象力显得多么有限，就在柯达为其最后的生存拼命挣扎之时，美国拉斯维加斯的电子产品展览会如期举行，这座无根的沙漠之城，又绽放出更多奇异的花朵，在这里生成的“摄影”，不用镜头，不用对焦，甚至不用被摄对象就可以拍照。
　　器材城狭窄的走廊上有个摄影展，用数码相机拍摄的风光照片，都被剪裁成正方形的样貌，这些纵横交错的巷子被官方予以不同的命名：“以器材经营、艺术交流、专业培训为一体，形成了数码产品一条街、婚纱礼服一条街、化妆饰品一条街、技能培训一条街、彩扩设备一条街、二手相机一条街等特色规模经营”。这大概就是大众摄影文化的全产业链。
　　与一楼被男性主宰的现状完全不同，二楼婚纱礼服一条街四处都是嫩粉和桃红，一间间小店里，男人茫然地被女人牵着，疲惫导致他们在自己的女人披上婚纱从试衣间钻出来的那一刻，脸上也没有任何表情。你能听到这样一些零散的话语：“不要选红色，太俗气”；“中国人结婚总应该穿旗袍嘛。”
　　把婚纱归到摄影器材，似乎荒诞，但这正是平民百姓眼中的摄影，摄影器材挨着家具建材卖自有其中的道理。
　　前年，我搬了几箱胶卷在家里楼下打车，要寄给一些年轻摄影师，保安小伙子一边帮我，一边顺口问我箱子装的是什么，当了解到都是胶卷，他笑了：“现在谁还用这些玩意儿。”我和他开玩笑：“是啊，所以打算捐给农村。”“什么！”他叫起来：“农村也没人用胶卷！”我继续逗他，“那你说我该怎么办呢？”他想了一下，脸上露出一丝狡猾：“去送给艺术家。”
　　五棵松没有艺术家，甚至连文艺青年都没有，最有文化气息的书店清清冷冷，几个人无聊地翻着画册。看了看书架的分类，依旧是婚纱、旅游，器材，其中有一个奇怪的标签：“理论史论/先锋摄影/特种摄影”，里面零乱地堆着新闻摄影教材和战地摄影作品。
　　在这个迷宫里，我得记着，我来这里是为了买一卷胶卷。
　　那间常去的胶卷店竟然还在，依旧是精明的掌柜大姐在招呼客人，先生于柜台边忙碌，各色胶卷乖乖地冰柜里呆着。一进门，她就认出我来了，如五年前一样，打了个招呼：“来啦。”