哑河？因为它很安静，就像人不说话一样吗？爸爸带我去八方楼哑河时，我在静静地想。
　　穿过棉田，走过橘园，就到了八方楼哑河边。它有七八里路长，五六十米宽。爸爸告诉我，它是安乡哑河里的小个子。哑河是我们家乡有特色的一种河流：既没有源头，又不能流进别的大河。以前的八方楼哑河是流进松滋河的，后来，河水小了，它的两头都断了。但河里依然有水，河水里可以养鱼。
　　河这边岸上，橘子林望不到头。矮矮胖胖的橘树上，叶子是深绿色的，橘子黄澄澄的，小灯笼似的。水边的芦苇抽穗了，苇絮在风中摆来摆去，好像和对岸的大白杨说话。白杨林沿着河岸长，长长的河，长长的林，该有多少棵呀！
　　一只小鹭鸶船从我们面前的河心划过。我盯着它走远，却看见了一座浮桥。浮桥底下有几个大浮桶，桶上铺着一条条小竹板，竹板两边插着木棒。爸爸说这些木棒是固定浮桥的。一个穿长筒雨靴的伯伯迈着大步，快速走过浮桥。我忍不住跑向浮桥，脚刚踩上去，桥就发出“咯吱咯吱”的响声。我小心翼翼地迈出每一步，不知不觉，到了河对岸。我回头看爸爸，他正笑眯眯地向我走来。