这次重返高原，我心力太重，都因为一首歌。
　　生命有各种无奈，人都应该顽强地活着，要执著地追求。我总以为在这个氧气只有内地一半的世界屋脊上，说句话都喘得像失去脚跟似的站不稳，唱歌？不敢想。即使想吧，谁能唱出一颗心？
　　可我万万没有想到，却是这些脸庞被紫外线照射得紫红泛黑的五大三粗的战士唱的一首歌，把我的五脏六腑搅得翻江倒海。
　　那歌是一条无尽的路，一半含着寂寞和思念，一半含着血与泪。今天的酸楚在这歌的音符中，明天的黎明在这歌的余音里。在高原的军营里不管谁唱起这首歌，都是以泪洗面，情动昆仑。
　　那是足以使我支撑一生的歌声，让我甩掉了许多虚幻的梦想。
　　我在高原所有的感觉都是从这支歌开始的，又从这支歌结束。我坚信数年乃至数十年以后，风吹长空，闪电驰过，我耳畔仍会有这歌声——
　　儿当兵到多高多高的地方/儿的手能摸到娘看见的月亮/娘知道这里不是杀敌的战场/儿却说这里是献身报国的好地方
　　儿当兵当到多远多远的地方/儿的眼望不见娘炕头的灯光/儿知道娘在三月花里把儿望/娘可知儿在六月雪里把娘想/寄上一张西部的雕像/让娘记住儿现在的模样……
　　我的眼前交替出现着两幅画面：在冰山雪岭间守卫国门的士兵和手扶家门思念儿子的母亲。高原军人同样是父母身上掉下来的骨肉，他们有本该属于自己的温暖的家，有妻室儿女。但是，他们最思念的是母亲。母亲——娘，这是一个脸上刻满皱纹饱经沧桑但却使人青春焕发的形象；这是一支百唱不厌永远都不过时的歌；这是一个走到天涯海角都牵动着儿心的情结。
　　我终于明白了这首题为《西部好儿郎》的歌为什么在高原军营里流传这么广。战士们被暴风雪围困在山上吃冰咽雪的时候，围着篝火唱；在国境线上单独执勤时，咀嚼着单调枯燥的日子唱；在被可恶的高山病折磨得死去活来时，望着天边遥远的星辰唱。
　　爱在荒原入土，情在雪山闪烁。他们投入地唱了一遍又一遍：儿当兵到多高多高的地方……
　　唱歌的是黑脸大汉郭和奎营长，30岁刚挂零，可看上去皮肉粗糙，胡子拉茬，要比实际年龄大多了。此刻这位营长不在军营里呆着，却孤身一人出来顶着燥热的日头跪在唐古拉山中的一个山坡上，三叩首，两作揖，泪流满面。他在敬哪路山神？不，他在祭父。
　　他的面前放着三碗特地做的高原风味饭菜：手抓羊肉、凉拌野葱、酥油茶。他举起酒杯，遥对家乡四川的方向，泪水涟涟地说：“爸，不孝之子和奎向您请罪。在您病重时，儿没有给您送一口水，端一碗饭，喂一片药。今天是您走后的第三天，儿在遥远的西北高原上为您送行，愿您在天之灵，尝尝儿亲手做的这些饭菜——”
　　温酒洒在了雪山上，郭和奎放声号哭。
　　父亲于三天前因患胃癌病逝，家里曾连发三封电报催他回家，奄奄一息的父亲不见儿面咽不下最后一口气。尽管郭和奎已经三年未回家了，也难以满足父亲这情理之中的要求。世界屋脊上这个军营的天地由他撑着，执勤任务压在肩，他追日赶月地忙还觉得时间少，哪能匀出探望父亲的空儿？父亲等不来儿子终于去了，他是睁着眼睛走的。后来，和奎得知，老人那双眼睛一直闭不了，入殓前母亲给他揉了又揉就是不合……
　　郭和奎是个负债者，他欠父亲的情太多了，脚下的冻土地因而显得沉重。现在，这三种风味饭菜就能抵还得清吗？
　　雪山上，郭和奎的哭声撞击着冰冷的雪峰，撞击着过路人的心！
　　王宗仁，散文家，1939年出生于陕西扶风县，出版作品集30多部，主要反映青藏高原生活。曾获全国首届优秀报告文学奖，中宣部“五个一工程”奖、中国图书奖、解放军图书奖、全军文艺作品一等奖、第五届鲁迅散文奖等。代表作品有《藏羚羊跪拜》、《女兵墓》、《地球上的第一缕霞光》、《三条河在我桌头流淌》等。