论文部分内容阅读
[战争迷雾]The Fog of War
导演:埃罗尔·莫里斯Errol Morris
国别:美国 2003
片长:107分钟
推荐指数:★★★★
1、什么是“战争迷雾”?
“没有一个军事指挥官能说自己一生没犯过错误。有一个著名短语,叫‘战争迷雾’,形容战争是如此的复杂,人脑的能力是不能去理解所有变数的。我们的判断,我们的理解,不是全部恰当的。我们不必要地杀了人。”
——罗伯特·麦克纳马拉,[战争迷雾]
2、罗伯特·麦克纳马拉是谁?
[战争迷雾]又名“罗伯特·麦克纳马拉生命中的11个教训”,那罗伯特·麦克纳马拉是何许人物?
罗伯特·麦克纳马拉生于1916年,从小就有神童之称,毕业于加利福尼亚大学,后进入哈佛研究生商学院深造并成为该学院历史上最年轻的教授。二战时作为美国空军“数字控制”部门聘用人员,参与过制定轰炸日本行动,包括采用汽油弹轰炸东京等地。战后,进入福特汽车公司,他所擅长的,让投向日本的炸弹发挥了最大威力的统计学原理运用,令濒临破产的福特公司起死回生,再次为他赢得不菲的名声。1961年,应总统肯尼迪聘请,担任美国国防部长,因注重理性和效率,被政敌讥讽为“一台长着腿的IBM电脑”。1965年,越战扩大,麦克纳马拉的统计学再次发挥巨大威力。1968年,和美军一样,回天无力的麦克纳马拉也陷入了他的政治泥潭,无法自拔,从国防部长宝座退下,开始任世界银行总裁,1981年退休后致力解决世界贫困、经济与健康问题。
本片是一次关于麦克纳马拉职业生涯的访谈录,话题主要围绕着他越战时担任国防部长的所作所为,全片基本为其人自述。
3、罗伯特·麦克纳马拉是恶魔吗?
作为越战时期美军的直接领导,可不是所有人都把他当作片中那个温文尔雅、侃侃而谈的白发老者,“凶手”、“杀人犯”、“战争狂人”、“冷血动物”、“精神病人”曾是他的外号,亦有人直接称越战为“麦克纳马拉的战争”,连导演埃罗尔·莫里斯在六七十年代都参加过抵制麦克纳马拉的游行。
罗伯特·麦克纳马拉是十恶不赦的大魔头吗?
对于日本人或越南人,他绝对是,甚至在自己人和他自己眼里,他的腰杆是没理由挺直的,因为他参与或主控的事,没几件是光彩的。即使是轰炸东京这一加速二战结束的行动,在片中他也承认“我们的行为就像战犯”(影片通过与麦克纳马拉自述的精彩画面对比,形象地配合了这一说法),于是,我们可以想像,如果二战美国战败,战犯审判席可能就会有麦克纳马拉的位置,和屠杀平民的纳粹魔头一样,罪名为反人类罪,而后者中不少人也外表文质彬彬。
虽然轰炸东京和越战被认为是错误的,但麦克纳马拉并不承认自己是错的,如果我们可以原谅他年事已高,或许可以接受他说自己不曾记得签过向越南北部投放“橘子特工”命令的说法(“橘子特工”是一种剧毒化学武器,能够严重破坏生态)。当导演问他:“你觉得(越战)的责任在谁?”他说:“在总统。”
假如你是一个愤青或和平主义者,正好,死猪不怕开水烫的麦克纳马拉正是你要打倒的;假如你是一个母亲,痛骂他不会有错,因为他最容易让你的儿子送命;假如你是一个前线的士兵,你会想,为什么现在站在这儿的不是那个神气活现的狗娘养的?
4、麦克纳马拉的道德困境
但这个狗娘养的绝对不是疯子,也不是个爱冒傻气的精英分子,他在片中的几段话,是我听过最理性的大实话,而这话,不见得是聪明人都会讲的。当他谈到轰炸东京时说:“如果输了就会被认为是不道德的,但有什么不是输了就是道德,赢了就不道德的呢?”
与中国人的“成者王败者寇”相反,“输了就是道德”无疑是一种固有的“支持弱势”主义,“成者王败者寇”是对事实的陈述,无关道德,但“输了就是道德”却无疑是添抹了主观色彩的。比起原子弹,对战胜者的道德谴责其实更具舆论杀伤力也更无成本问题,而支持弱者的,永远是不在强者之列的人,至于非强者怎么把握态度,又在于自我的地位变化。
美国越战失败了,但依然遭受谴责,那是因为它依然是强者,而且又不顾谴责,前往了伊拉克;麦克纳马拉退休了,自己开着一辆普通福特车,成了个普通老头,但依然遭受谴责,那是因为他永远代表着那场错误的战争,而且,把他请到摄影机前,树成靶子,远比请现任美国国防部长拉姆斯菲尔德更容易。这可能也就是奥斯卡为什么会选择它的原因,因为这个选择代表了一种道德姿态。
5、相对的理性
在谈到一战结束时,美国总统威尔逊“打赢一场战争,结束所有战争”的理想时,麦克纳马拉说:“我可没那么天真和单纯,相信战争会根绝。我们是有理性的,但,是有限的。”
[战争迷雾]既不是一次反思,也不是一次个人忏悔,倒更像是一个老人冗长的回忆独白,时时触及历史秘密的核心。虽然片中导演很少发问,但很清楚,影片的导向是要让麦克纳马拉更多地透露对于越战等问题的看法,而非像副标题所标榜的“教训”。这种做法,等于是有意质问麦克纳马拉:“难道你就不羞耻吗?”
麦克纳马拉为什么要羞耻?任何一个国家,都需要他这样的人才,在行政机器中发挥最大效用,并以效忠国家为荣,个人的努力程度和效忠是成正比的,即你越挖空心思去战胜对方包括使用一切恶毒的手段,就表明你越对国家忠诚(不过,针对于他人,麦克纳马拉越忠诚于国家,他就越罪恶)。麦克纳马拉这么做了,人们或许还忘了,他在解决古巴导弹危机中发挥了关键作用,但他倒霉在,卷入了一场被认为是失败和罪恶的战争,而公众也只能选择攻击他,认为是对下一次罪恶的制约。
麦克纳马拉错了,因为他只有有限的理性(而且他至今也不打算超越),立足于国家利益而忽略了全人类利益,但又有谁能有全能的理性?一般人只能在有限的理性和全能的理性之间分裂,但如果我们深信,我们有理性,但是有限的话,倒是显得更理性一些。有人曾批判[拯救大兵瑞恩],说太大美国主义,只是我们拍[拯救士兵建国]的话,又会怎么做?