喝茶的人都知道有一款茶，叫冻顶乌龙。初听此名，犹感心醉。解释给我听的人说，高高的山顶，终年积雪，在薄雾的早晨，茶女雪中采摘着嫩绿的芽尖……当然，这只是茶商对产茶仙境的夸大宣传而已。
　　在台湾家的产业中，确有一座高山上的茶场。假日，和家人开车沿中部山路直上云霄。车行至半山，老婆指着远端山间一处卧云的地方说，那就是茶场所在。不过望山跑死马，等到了茶场时，已过了近两个小时的路程。
　　不是出茶的季节，满山坡上寂静得可以听见微风在山谷间游唱。茶园空隙的地里，漫长着一些高山南瓜。中午煮南瓜汤时赫然发现，南瓜芯里满是白色的小虫，家人告诉我那叫南瓜虫，高蛋白，可以食用。我问了一句现在想起来很傻的问题，既然有南瓜虫，那茶园的茶就不用施肥打农药了吧。众人皆笑。
　　在台湾被家人讪笑不是头一回了，我也就很好意思地接受下来。下山时，忽然发现那茶场山峦上的卧云竟然仍呆在原处。实在忍不住，冒着被讪笑的“风险”，还是问了一句。这次倒没有人吃惊我的问题，倒是我吃惊于家人的回答。原来那片云多少年来就一直趴在那里，台风来了，它散开，台风去了，它还是卧在那里，仿佛那是一个装云的袋子。
　　这也算得上是仙境了。
　　后来，我知道一件事，有台湾茶商到云南考察，带去了茶农技师，除培训种植技术外，又将台湾的外包装带到了茶场。结果茶叶还是云南茶叶，包装却摇身一变成了台湾高山茶。品茗者难得去台湾，当然难以辨别台湾高山茶与山寨版高山茶的味道。就这样，一个可以创造品牌的茶饮，沦为茶商利益追逐下的牺牲品。
　　牺牲归牺牲，山寨归山寨，在大陆，坊间茶楼依然兴盛。很多年前，有个来京经营咖啡豆的上海朋友百思不得其解地跟我抱怨，为何咖啡不能横行霸道地占领北京这座城市。
　　在夏日的午后，我拉着他到后海的胡同深处，指给他看手托搪瓷缸、脚蹬懒汉鞋、斜坐古槐下、悠然见周公的“北京大爷”。他恍然大悟，从根儿底下传上来的那种幽幽茶香，早已将帝都豪情与目空一切的性格，化阴戾阳烈为一股淡香飘逸的闲情。而咖啡，只是蚕居在三里屯等个别地区，幽怨地看着这座城市固守的一种精神。
　　而在台湾，纯正的茶文化与咖啡并非敌对的关系。
　　我发现市场上有一种夏日饮品，以淡淡的高山茶佐以清醇的咖啡，或茶味多一些，或咖啡香重一点，引得众多时尚男孩女孩的追捧。
　　其实，台湾的年轻人从小就喜欢泡咖啡馆的。但回到家里，几乎每家都会有一处泡茶的茶桌，家族长辈们招待来客也是以高山茶为主。家有小女，出生未满盈月就将母乳与茶共饮。她还没有皱眉拒饮，反倒是外婆与奶奶两种迥异表情，让我看来有趣。
　　大陆的茶道多从台湾传进，台湾的茶道又是日本茶道表演的变异。若只是表演尚罢，但大陆茶艺冠之以茶道，就颇有一种耐人寻味的似茶非茶的东西了。且不说大陆茶艺表演时种种指法与器皿的配合，单入口时嘬出很大的声响，就足以令这样一件优雅的“品”，变成喝大碗茶时的“牛饮 ”（其实这实在有些冤枉老牛，细观察老牛饮水时，并没有响动）。
　　在台湾泡茶是很讲究的，在家里谁来泡茶也有很多规矩。譬如未来女婿是要通过给娘家长者泡茶来取得某种最初的信任。再譬如家中长者亲自泡茶来表明对来宾的重视程度。而大多生意场合，买卖双方更是通过泡茶来体现供需心态，官场上也通过茶道互敬以掩饰自我。
　　早年大陆的茶道多是一种被称之为装大尾巴狼的假儒之举。这和喝咖啡用搅勺慢饮有着同样令人喷笑的效果。而后因为大陆茶商的暴力推广，现代茶文化中的暴利之态也就慢慢显现出来。扭曲变形甚至变性都是不可避免的，一件茶包动侃可以卖至上万十几万，直至飙升到几十万，真不知当初种茶者做何感想。
　　好茶经过精心培育，精心挑选，再加上精心炒焙，孕育着茶农的心血，可沏泡出来的一湾翠玉，能够以天价示人！这种变相的茶文化，其根源丢失的不只是茶的味道，更是茶道精髓。用来养性养身的茶叶还能使人们保持多少清醒呢？
　　台湾冻顶山一弯秀谷中，终年云雾笼罩，只有早晚各两个时辰左右的时间，初升和西坠的太阳可以驱雾普照茶树。饱吸雨露滋润，日月精华贯注，茶终得修成正果，乌龙茶中的极品，冻顶乌龙才得以遇仙成佛。
　　做人与做茶难道不是一个道理吗。
　　恰在一个夕阳的傍晚，饮一壶冻顶乌龙，写下这样一篇文字。