“时间仿佛是架手风琴，时而拉长，时而缩短，收放之间，奏出千种旋律。”《三个六月》以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章，分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为场景，叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合。
　　这是一部极感性的、几乎没有故事、只有生活片断的小说。书中充斥着大量的个人感觉和生活细节。看似杂乱，实则有章。在这些细节和感受中，始终回响着两个声音：感伤的回忆、平静的现实。回忆中充满着人世的温暖；现实中又显露出残酷的茫然。《纽约时报》形容该小说“时而令人紧张，时而引人发笑，它抒写了夫妻之间、情人之间、父母和子女之间、人与动物之间那种无尽的爱”，而用作者的话说，这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”。
　　文章节选的是小说主人公之一的保罗回忆自己战后的状态以及与亡妻莫琳初识时的片段。细腻的文字间透着对往事幸福的回想，亦掺杂着些许感伤。作者简介：
　　朱莉亚·格拉丝，美国小说家，自由职业记者，1956年出生于美国波士顿，于2000年应邀加入纽约小说写作艺术基金会，并以短篇小说多次赢得奖项，包括三次纳尔逊?阿尔杰恩奖（Nelson Algren Award）和托拜厄斯?沃尔夫奖（Tobias Wolff Award）。她的首部长篇小说《三个六月》于2002年获得美国国家图书奖（National Book Reward）；而小说的第一章“牧羊犬（Collies）”也曾于1999年获得福克纳学会最佳短篇小说奖章。
　　当战争结束，保罗从维罗纳乘船返回邓弗里斯的时候，他和他的战友都发现他们在学校里结识的姑娘有一半已经委身于美国人——甚至，天啊，加拿大人。许多人已经完婚，躁动不安地等待启程横渡大西洋，犹如准备迁徙的候鸟。其中有几个是保罗记忆中最漂亮、最聪明、最有才华、最讨人喜欢的姑娘。
　　莫琳本也可以成为那些新娘中的一名，倘若她愿意。但莫琳漂亮、爽直、无畏，知道自己想要的是什么。她不愿意赌上自己的未来。“那些女孩根本不知道她们会遭遇到什么，不知道，先生。那男人可能是个王子，没错，但他会把你拖到什么地方安家？你没有头绪，一点头绪都没有。”她对保罗这么说，那时她才刚刚认识他。保罗欣赏她的坦诚——除此之外，还有她微红的金色鬈发，肌肉发达的胳膊，亚得里亚海似的眼睛。
　　保罗回来时，心情沮丧。不是因为他缅怀战事，有哪个傻瓜会？不是因为他缺乏方向感，事业的定向，那早已彻底规划好了，甚至不是因为他渴望交个女友。一个像保罗这样的人，有的是锦绣前程。他伤感，乃是因为战争没有如愿以偿，将他塑造成他梦寐以求的那种类型——更糟的是，他意识到，众多大同小异的傻瓜们也抱有这样的希冀。他想他可以假设战争使他变成了一个男子汉，不论其含义何在，但是战争却没有赋予他一双艺术家的冷漠的黑眼睛。所有那一切故作姿态的勇气（一切的瞄准、射击、闭眼以及倒霉地
　　假装在枪杀，却无从得知是否杀死了对方），与忍耐并行的对死亡的恐惧——在炮火间隙中听到的悲号或连续不断的令人毛发悚然的哀求声，都揭示了死亡本身——那一切的恐怖，保罗在乘船离去时曾以为可能会在他心上烙下一个不可磨灭的幸存者的激情印记，植下一种如同祖传机械表那样能始终一丝不苟地运作、极富张力的内核。他没把这番废话告诉任何人，对这一点自己总算感到庆幸。在他父亲说教的美德中，看来慎言乃是最值得一试的：它让别人处于疑惑不定的状态，有时还由于本人“未出庭作证”而引来赞赏。
　　上午的时光他花在报纸上：校对长条校样、接电话、为当地事件编排目录。如同他父亲所期待的，他学会了如何做这一切。但在环球餐厅吃过一顿晚午餐后，他往往会独自一人信步走进酒吧，将时间和义务统统抛到九霄云外。夜晚他坐在父母又大又冷的宅子里一个无人过问的房间里，尝试写短篇小说。保罗是名优秀的新闻记者——日后他将获奖——但每样他企图在心里杜撰的东西，早晨拿出来一读，听起来总是语焉不详，苍白无力。
　　战后第一年是一段期望值不高的日子，体验到的则是如释重负，醉酒的欢喜，还有不依不挠的报复感。他认识的人都小心翼翼地闭口不提宏伟的期盼。当保罗抽身反思他追求过的那些女孩儿时，她