东湖螺，来自武汉东湖的水边。青绿小螺，黑黑贴在玻璃鱼缸。透明之隔，相对无语。大螺的周边，细小仔螺们，一粒粒明净、脆嫩，具体而微。想到，儿子和自己幼小的时候，小小肉团一个，颠颠跟在大人身后。幻听幻觉，身后“爸爸”一声，童声童音，恍然回头，不知声音出自谁的喉头。
　　青螺在东湖之下，东湖在武汉大学边上。许多年来，远近出行，爱在湖与河的边上，捞起水中的小鱼小虾，盛入小瓶，带回家里，供在桌上，以水中的活物，见证曾经的旅行。一壶浊酒，放大镜，远看近睹，感念世界之大生命之小。
　　东湖的螺，因为儿子而不普通。君在江头，我在江尾，一切与长江有关。直到去了武汉，才知道东湖，有六个杭州西湖之大。今年五一假期，与高考前的儿子，去武汉大学亲自踏勘。父子两人，从大学里珞珈山西头上山，走走停停两个小时，走到东头校门口，才撞见烟波浩渺的东湖。那几天，住在武汉大学的宾馆，在3楼窗口望去，小路对面的法国梧桐，竟然高达8到10层楼。大树之高，之壮，之美，之巍峨耸云，平生仅见，极似庄子笔下的巨树。那时，那里正接连下了两天两夜的大雨，48小时一刻不停，—直下到大地暗绿，紫雾弥天，下出了悍然的大树和东湖的浩瀚烟波。
　　于是，儿子决定考武汉大学。不久，学校录取通知书到。9月，夫妻两个，与儿子到学校报到。儿子的工学部学生宿舍，就在年年樱花盏开的珞珈山下。出得大学东门，迎面就是东湖。
　　大学新生，报到即开始军训。正在亢奋中的儿子，军训之余，每天在操场打上两场篮球。武汉大学，因着天然山势，路面高低宛转。所有的运动操场，全都建在地形的凹处，四围看台都是天然斜坡，一个个好似古罗马斗兽场。一路上，从高处远远往下看去，运动场内的人，或劝，或静，一粒粒好似土盆内的蚂蚁。想象，其中有儿子，高举篮球，高高起跳，映衬身后幽蓝幽蓝的湖水，那个被称作儿子的大学新生，成为大学篮球“湖人队”的一员。
　　那天，在东湖水边，我们带回了水中的青螺。于是，因着这默默无语的生命，我们与儿子一起，走通千里中下游长江，秋风萧瑟，洪波涌起，一齐泊在烟波浩渺的东湖边上……