马三立是我国著名表演艺术家、相声“泰斗”。马三立与相声结缘80多年。央视主持人倪萍曾在采访他时，问他如果来世再选择职业还会选择相声吗？老人坚定地点点头说：“还要说相声，还没说够。”的确，相声艺术给马三立带来了太多、太多，这里面有幸福也有辛酸，让老人怎能够割舍？马三立无疑是属于相声的，单是他那相貌就会让人联想到相声—瘦削的身材，自称体重从来没有超过100斤，浓密的头发永远中分，与细小的眼睛相配的是一对大耳朵；一张嘴“包袱”滔滔不绝，由不得你不乐。80年的舞台生捱，中国能有几个？世界能有几个？
　　艺事：一生遇到无数波折坎坷
　　马三立是相声界辈分最高、从艺最久、深受观众尊敬的大师。《卖挂票》《吃元宵》《三字经》《黄鹤楼》《夸住宅》都是马氏相声的经典之作，至于“马大学问”“马善人”更成了马三立的代名词。“马氏相声”是什么？马三立没说，可他几十年的相声作品，从对口相声到单口相声，都明白无误地告诉大家——马三立的幽默就在于把生活与舞台融为一体。别看老人在台上就像聊家常，有时还免不了絮叨两句，其实那正是他的风格。不信拿出几次演出的录音对比，完全一样。马三立曾比喻说相声就像炒菜一样讲究火候，只有恰到好处，观众才能乐，而且是从内心发出的笑声。马三立把为观众演出看成是天大的事，为此他一生都把观众视为上帝。幽默大师马三立总是能从最普通的事物中挖出笑料来，虽属冷面滑稽，却满怀古道热肠。而对于马三立来说，他一生也遇到无数波折坎坷。
　　i937年，七七事变爆发，天津的市面萧条，艺人们的生意受到了极大的影响。就在这时，东北沈阳的翔云阁茶社到天津来约请相声艺人，有人就介绍了马三立。马三立只带了两块钱和妻子给他烙的杂和面的饼子，坐上了开往沈阳的火车。然而，马三立万万没有想到，这次“闯关东”，他面对的不仅仅是一次又一次的惊险遭遇，还有险恶的人心……
　　马三立和搭档一到沈阳就取得“满堂彩”，“翔云阁”座无虚席。可是茶社的老板就是不提“杵头子”（即钱）的事。转过天来，马三立客客气气地问老板：“您看咱也该结一回账了吧。”老板笑道：“是啊是啊，您二位现在还欠点钱……”马三立是一头的雾水，问：“您说什么我们欠钱？”老板依然笑眯眯地说：“可不是嘛，您琢磨呀，从天津卫到这儿的火车票钱，从火车站接您到园子的车钱，加在一起可是不少……”马三立打断了他的话：“不对呀，您当时到天津卫约我们，不是说好了，茶社管我们来回的火车票。”老板说：“没错儿，当时就是这么定的，茶社是‘管’您二位来回的火车票，可得听明白了，茶社是‘管’买，这买票的钱嘛，还得您二位自己掏腰包儿。”马三立听了就是一愣：“啊！”
　　得，一个“管”字竟让“老江湖”马三立无言答对了。他很是气愤，也只能把气憋在心里。马上离开不行！一是没有回天津卫的路费，还落了个“该人家钱不还”的坏名声；二是，一个说相声的艺人，又怎么能斗得过这帮流氓呀！无可奈何，也只能白白给茶社老板干了近三个月，才攒下路费，坐上了返回天津的火轮。
　　新中国成立后，马三立迎来了艺术的春天，收入也有了保障。1954年，马三立表演了由何迟创作的相声《买猴儿》，演出后效果很好。“马大哈”成为全国人民的口头禅。同年，天津市曲艺团与广播曲艺团合并，马三立当上了副团长。正当马三立春风得意之际，事情却发生了变化。1956年春天起，外界对《买猴儿》及其作者何迟发出了责难。“反右”中，何迟被列入第一批“右派分子”名单。到1959年秋天，马三立也在“劫”难逃。
　　一天，马三立被带到一间楼上办公室。数不清的恶语一齐倾泻下来。有几个人向马三立冲过来横眉立目指手画脚……马三立受气不是第一次了，可是“挨整”却是第一次，他看了看冲过来的几个人都是昔日自己的麾下，怎么一夕间就变得五官异位、面目狰狞了呢？他被逼无奈。全身战栗，气往上撞。用他那沙哑的嗓子喊了声：“你们，你们这是往死路上逼我呀！”话音刚落，哗啦一声，临街的窗户被推开了，一人手指窗外说：“哟嗬，你拿死吓唬谁？行啊，你要真有那么大气性，从这儿跳出去，算你小子有种！”马三立愤怒了，他忍无可忍，他觉得这样活着不如死！他忽地站起来一头向窗外扑去。当大半截身子已经悬挂在空中时，两条腿却被两位好心人紧紧地抱住了……1979年，何迟先生和马三立先后平了反，证实是错划“右派”。马三立曾诙谐地解释过自己名字，他说：“马三立，站起来，打倒；再站起来，再打倒；再站起来，立稳啦。所以叫‘三立’”。
　　国事：去赴朝慰问，古稀之年入党梦想成真
　　1952年，马三立主动报名参加抗美援朝慰问团，那是常宝垫在朝鲜前线牺牲后马三立做出的选择。
　　“1952年8月，第二届赴朝慰问团华北分团文工队在天津国民饭店集中，队长刘朋、副队长是爸爸和北京的曹宝禄先生，成员由京津两地的曲艺、杂技、歌舞、话剧演员组成。9月出发先到沈阳集训，学习文件、排练节目和进行防空训练待命赴朝。爸爸是有生以来第一次参加执行政治任务过集体生活，而且对副队长的“官职”倍加重视。暗下决心严格要求自己、多做工作。憋足了劲到朝鲜前线，利用相声的表演特点编排新的内容，大力弘扬中国人民志愿军是我们最可爱的人，广泛宣传他们的先进事迹和战斗精神，揭露侵略者纸老虎的丑恶嘴脸。赴朝前最后一站是丹东，要等待上级命令避开敌人的飞机轰炸一般是晓住夜行。爸爸和张庆森大爷吃过午饭，一边抽着烟一边商量着，本来丹东离朝鲜最近，过了鸭绿江大桥就是朝鲜的新义州。听说驻地离大桥不远就想在门口转悠转悠……”马志明的描述非常真实。在坑道里、山坡上，在炮火声中，马三立的相声给战士们带来了欢笑。
　　编演新节目，是马三立投身党的文艺事业的一个重要方面。从《新对子》、《新百家姓》《破除迷信》到《买猴儿》、《十点钟开始》及至后来的单口小段，马三立倾注了很大的心血。最让他引为骄傲的是那段《买猴儿》，他曾给毛主席演过。马三立能不假思索地说出那是1956年1月12日。
　　毛泽东主动向马三立伸出手来握着。马三立立即自报家门：“我是相声演员马三立！”毛主席点头表示：我早认识你了！一边握着马三立的手，一边笑着说：“啊——买猴子！买猴子……”毛泽东含笑打量着马三立，摇着头说：“你太瘦了，把身体搞好一点嘛，呃？”同年秋天，在政协礼堂国庆招待晚会上周总理听了《买猴儿》，倍加赞扬，说：“很有教育意义嘛！” 　　在同年的国庆招待晚会上，马三立又把《买猴儿》这个节目演给周总理看。后来，每当他最艰难的时刻，总会想到能有机会为毛主席、周总理演出，做个相声演员值了！这一年他还说了《十点钟开始》，真是个丰收年。在天津市曲艺团与广播曲艺团合并时，市文化局下文件任命他为副团长。
　　1984年，马三立入党了，这是他很久以来的追求，古稀之年他梦想成真了。
　　家事：一位慈祥的父亲，不轻易表扬谁和批评谁
　　马三立在家里常常是一个人不言不语地做自己的事。他一生养育了8个子女，还有侄子马敬伯。
　　“爸爸从小孤苦伶仃，奶奶生下爸爸三年后就去世了。爷爷卖掉家里仅有的几件家具，料理完奶奶的后事一个钱都没有了，就把爸爸寄养在我二爷二奶奶家，自己带着我大伯到书场后台去住了。爸爸在二奶奶家一天天长大、懂事。后来发现一个男人隔些天来家一趟，说会儿话撂下点儿钱，还不断用温和的目光扫视自己。心想这个人一定和家里的关系不一般，可到底是谁呢？虽然是个谜，但对这个人的印象越来越深刻。光阴似箭日月如梭，爸爸已经五岁了。有一天他正在门口玩儿，远远望见一个熟悉的身影，就一边往家跑一边高兴地喊：二婶，那个送钱的人又来了。奶奶一把把爸爸揽在怀里认真又亲切地说：小三儿呀，傻孩子，什么送钱的人，那，那是你爸爸呀！随着话音那颤抖的手将爸爸搂得更紧，眼眶里充满了泪水。爸爸当然相信二婶的话，不过看到二婶的神情再加上事情来得突然脑子里好像全空了，只有两个字在来回飘荡，那就是爸爸，爸爸……他急忙回过头来想郑重其事地仔仔细细好好看看来人。这时那位送钱的人也一动不动地站在门口，眼里闪着慈祥亲热的目光，脸上却显出一种复杂的表情。我的爸爸三岁丧母，五岁才认父呀……1927年爸爸以优异成绩考入天津汇文中学。爷爷高兴，爸爸更高兴。爸爸还没有乐出声，新的苦难正在向他招手。爸爸十六岁出师随师父、师兄撂地，十七岁与朱阔泉大伯搭伴合作。朱阔泉老先生就是侯宝林先生的师父。爸爸十八岁时第一次离津去外地卖艺，当时叫跑码头，马三立与刘宝瑞先生搭伴。曾到过营口、烟台，回津时除去吃、住、路费所剩无几，但开阔了眼界，积累了经验……”这些是马三立的儿子马志明写的回忆录里的一段文字。
　　在孩子们的眼中，马三立是一位慈祥的父亲，他不轻易表扬谁，也不轻易批评谁。在子女选择职业、选择配偶上，他让孩子们自己做主，但他要求孩子们孝顺。他所说的孝顺有三条：不惹祸是孝顺，娶妻生子是孝顺，等我有病时在我跟前是孝顺。老人在生活上很节俭，他常说：钱多了没用，没有也不行，人要知足。
　　对于与相声有关的事情，马三立在家中就显得有些固执。马家目前只有马志明一个人从事相声艺术，小儿子志良也曾想学相声，那年国防科委文工团看上了志良，马三立不同意。他说：你长得并不丑，但脸上没有“买卖”，我不能让你糟蹋了相声艺术。儿子当演员的念头就生生让老爷子打消了，其实，他更希望子孙们能多念些书。长孙马六甲考上了大学，老人非常高兴，可能是圆了他的上学梦吧。马三立上过小学和初中，这在与他同辈的艺人中称得上是知识分子了，他常常念叨这段求学的经历。当年他曾经上过学的万全道小学（当初叫日出学馆）建校100周年，老人在医院带病接待了学校的代表，当孩子们把鲜艳的红领巾戴到他脖子上时，他高兴地笑了。
　　彭立昭据《作家文摘20周年珍藏本》、书籍《我和爸爸马三立》整理