论文部分内容阅读
在连续创作了两部以故乡小镇恩尼斯科西为背景的长篇小说《布鲁克林》和《诺拉.韦布斯特》后,爱尔兰小说家科尔姆·托宾说:“我感觉我仿佛做够了关于这座生我养我的小镇的梦。”
在朋友的推荐下,他被古希腊戏剧中的一位母亲人物吸引,这位母亲叫克吕泰涅斯特拉,她是阿伽门农的妻子。根据希腊神话,阿伽门农在特洛伊战争中遭遇挫败,神要求他把大女儿伊菲革涅亚拿出来献祭,才肯改变海上的风向,助军队前进。阿伽门农照办,克吕泰涅斯特拉因此对丈夫怀恨在心,在阿伽门农得胜归来时,与情人埃奎斯托斯密谋杀了阿伽门农。古希腊的三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯都以此为题材创作过戏剧。
克吕泰涅斯特拉这位愤怒的母亲,很容易让人联想到托宾笔下另一位母亲——圣母玛利亚。在《玛利亚的自白》里,耶稣的母亲不认同儿子崇高的献身,在最后时刻发出质疑的喟叹:“那不值得。”在这点上,克吕泰涅斯特拉面临相似的境遇,她的女儿成了某项宏伟事业的牺牲品。从形式来讲,《玛利亚的自白》和以克吕泰涅斯特拉故事为原型的《名门世家》都是用现代文学体裁和语言重新演绎的古老的传说,前者脱胎于托宾给都柏林戏剧节撰写的一个独自式剧本,而新作《名门世家》的结构亦给人感觉像是戏剧舞台场景的清晰切换,六章,三个主要人物轮流登场展开叙述。
小说的第—句话往往是作者最字斟句酌的,它的好坏有时会决定一部小说的成败。比如《双城记》里“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”或是《安娜.卡列尼娜》的开篇,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”经年累月,在被不断的引用后,这些句子甚至有了脱离文本的独立生命。
《名门世家》的开场白也是如此,制造出了萦绕人心、挥之不去的效果。托宾写道,“我已经熟悉了死亡的味道”,讲这句话的人是克吕泰涅斯特拉。它奠定了整部小说的基调,这是一个充斥着血腥、暴力与杀戮的故事。阿伽门农杀了自己的女儿,克吕泰涅斯特拉杀害自己的丈夫,接着两人的孩子,姐弟埃莱克特拉与俄瑞斯忒斯又将为父报仇,杀死自己的母亲。仇恨与复仇,当这个循环开启时,那将是一条没有尽头的用死亡铺成的路。托宾在一篇谈关于《名门世家》创作的文章里,提到上世纪60年代至90年代北爱尔兰持续不断的暴力冲突,提到时下伊斯兰世界的动荡战乱,可见古希腊悲剧里的野蛮与残忍,同样在今天所谓的文明世界里上演,那离我们一点也不遥远。
托宾对首先登场的克吕泰涅斯特拉采用了第一人称视角,一位悲痛愤怒的母亲,叙述自己如何受丈夫的诱骗,满心欢喜带着女儿前往军营,以为是要把她嫁给丈夫麾下的勇士阿喀琉斯。真相大白后,丧女之痛转化成仇恨之火,回到王宫的她,在等待丈夫归来期间,精心策划弑夫的部署。《名门世家》的第一章,读起来时时有《玛利亚的自白》的影子,但这部新作没有仅停留于“母亲”这个单一的角色。虽然克吕泰涅斯特拉的经历和她心理的变迁,使她成为故事里最鲜明、最引人瞩目,也可能是最具戏剧张力的角色,可托宾却将他小说家的敏锐目光投向没有被镁光灯照到的角落,投向藏身在暗处的看似的配角,想象出新的故事,小说的创造即在于此。
《名门世家》里塑造得最成功的人物当属俄瑞斯忒斯,他是阿伽门农与克吕泰涅斯特拉所生的幼子。
在古希腊神话和戏剧里,俄瑞斯忒斯在父亲阿加门农被杀时逃亡他乡,成年后回来替父报仇,杀了母亲与母亲的情人。然而托宾基本抛却了这一蓝本。阿伽门农死后,克吕泰涅斯特拉的情人实际掌权,年幼的俄瑞斯忒斯在一无所知的情况下,被挟持着离开王宫,中间,他认识了同样遭绑架囚禁的一位老臣的孙子利安德,两人成为挚友,并一同出逃,在外流落多年。在这段艰难的求生之旅中,年长、富有主见的利安德逐渐让俄瑞斯忒斯产生依靠,两人的行为和友情里隐隐透出几分同性之爱的暧昧。可是回到城邦后,利安德因家人受克吕泰涅斯特拉及其情人的迫害,再度离乡、加入叛軍,俄瑞斯忒斯则返回王宫,从他人的窃窃私语和宫里诡谲的氛围中,察知父亲遇害的真相。但可悲的是,没有一个人明确告诉他到底发生了什么,连他的姐姐埃莱克特拉也拒绝正面回答他,却在暗中设计操控,让他一步步走向弑母之举。
托宾说:“假如我把他(俄瑞斯忒斯)只往威风、果断、英勇的方面写,写成一个挥舞刀剑的小恶魔,我会抓不住这个人物的个性。”这几乎是托宾小说一贯的宗旨与风格,沉默永远比喧嚣更有感染力。在《名门世家》里,弑母后的俄瑞斯忒斯没有受到复仇女神的追杀,没有陷入疯狂,也没有像在希腊戏剧里那样接受神的审判。相反,他被众人孤立,因为他犯下了最大逆不道的罪。
“你能说出第二个做过和你一样之举的人吗?”他昔日的好友利安德问他。他退入阴影中,孤独地看着他的姐姐怎么变成第二个克吕泰涅斯特拉。他的被动无声,化作了小说的惊险与精彩。
在朋友的推荐下,他被古希腊戏剧中的一位母亲人物吸引,这位母亲叫克吕泰涅斯特拉,她是阿伽门农的妻子。根据希腊神话,阿伽门农在特洛伊战争中遭遇挫败,神要求他把大女儿伊菲革涅亚拿出来献祭,才肯改变海上的风向,助军队前进。阿伽门农照办,克吕泰涅斯特拉因此对丈夫怀恨在心,在阿伽门农得胜归来时,与情人埃奎斯托斯密谋杀了阿伽门农。古希腊的三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯都以此为题材创作过戏剧。
克吕泰涅斯特拉这位愤怒的母亲,很容易让人联想到托宾笔下另一位母亲——圣母玛利亚。在《玛利亚的自白》里,耶稣的母亲不认同儿子崇高的献身,在最后时刻发出质疑的喟叹:“那不值得。”在这点上,克吕泰涅斯特拉面临相似的境遇,她的女儿成了某项宏伟事业的牺牲品。从形式来讲,《玛利亚的自白》和以克吕泰涅斯特拉故事为原型的《名门世家》都是用现代文学体裁和语言重新演绎的古老的传说,前者脱胎于托宾给都柏林戏剧节撰写的一个独自式剧本,而新作《名门世家》的结构亦给人感觉像是戏剧舞台场景的清晰切换,六章,三个主要人物轮流登场展开叙述。
小说的第—句话往往是作者最字斟句酌的,它的好坏有时会决定一部小说的成败。比如《双城记》里“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”或是《安娜.卡列尼娜》的开篇,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”经年累月,在被不断的引用后,这些句子甚至有了脱离文本的独立生命。
《名门世家》的开场白也是如此,制造出了萦绕人心、挥之不去的效果。托宾写道,“我已经熟悉了死亡的味道”,讲这句话的人是克吕泰涅斯特拉。它奠定了整部小说的基调,这是一个充斥着血腥、暴力与杀戮的故事。阿伽门农杀了自己的女儿,克吕泰涅斯特拉杀害自己的丈夫,接着两人的孩子,姐弟埃莱克特拉与俄瑞斯忒斯又将为父报仇,杀死自己的母亲。仇恨与复仇,当这个循环开启时,那将是一条没有尽头的用死亡铺成的路。托宾在一篇谈关于《名门世家》创作的文章里,提到上世纪60年代至90年代北爱尔兰持续不断的暴力冲突,提到时下伊斯兰世界的动荡战乱,可见古希腊悲剧里的野蛮与残忍,同样在今天所谓的文明世界里上演,那离我们一点也不遥远。
托宾对首先登场的克吕泰涅斯特拉采用了第一人称视角,一位悲痛愤怒的母亲,叙述自己如何受丈夫的诱骗,满心欢喜带着女儿前往军营,以为是要把她嫁给丈夫麾下的勇士阿喀琉斯。真相大白后,丧女之痛转化成仇恨之火,回到王宫的她,在等待丈夫归来期间,精心策划弑夫的部署。《名门世家》的第一章,读起来时时有《玛利亚的自白》的影子,但这部新作没有仅停留于“母亲”这个单一的角色。虽然克吕泰涅斯特拉的经历和她心理的变迁,使她成为故事里最鲜明、最引人瞩目,也可能是最具戏剧张力的角色,可托宾却将他小说家的敏锐目光投向没有被镁光灯照到的角落,投向藏身在暗处的看似的配角,想象出新的故事,小说的创造即在于此。
《名门世家》里塑造得最成功的人物当属俄瑞斯忒斯,他是阿伽门农与克吕泰涅斯特拉所生的幼子。
在古希腊神话和戏剧里,俄瑞斯忒斯在父亲阿加门农被杀时逃亡他乡,成年后回来替父报仇,杀了母亲与母亲的情人。然而托宾基本抛却了这一蓝本。阿伽门农死后,克吕泰涅斯特拉的情人实际掌权,年幼的俄瑞斯忒斯在一无所知的情况下,被挟持着离开王宫,中间,他认识了同样遭绑架囚禁的一位老臣的孙子利安德,两人成为挚友,并一同出逃,在外流落多年。在这段艰难的求生之旅中,年长、富有主见的利安德逐渐让俄瑞斯忒斯产生依靠,两人的行为和友情里隐隐透出几分同性之爱的暧昧。可是回到城邦后,利安德因家人受克吕泰涅斯特拉及其情人的迫害,再度离乡、加入叛軍,俄瑞斯忒斯则返回王宫,从他人的窃窃私语和宫里诡谲的氛围中,察知父亲遇害的真相。但可悲的是,没有一个人明确告诉他到底发生了什么,连他的姐姐埃莱克特拉也拒绝正面回答他,却在暗中设计操控,让他一步步走向弑母之举。
托宾说:“假如我把他(俄瑞斯忒斯)只往威风、果断、英勇的方面写,写成一个挥舞刀剑的小恶魔,我会抓不住这个人物的个性。”这几乎是托宾小说一贯的宗旨与风格,沉默永远比喧嚣更有感染力。在《名门世家》里,弑母后的俄瑞斯忒斯没有受到复仇女神的追杀,没有陷入疯狂,也没有像在希腊戏剧里那样接受神的审判。相反,他被众人孤立,因为他犯下了最大逆不道的罪。
“你能说出第二个做过和你一样之举的人吗?”他昔日的好友利安德问他。他退入阴影中,孤独地看着他的姐姐怎么变成第二个克吕泰涅斯特拉。他的被动无声,化作了小说的惊险与精彩。